





4 “On a parlé des hésitations de notre commandement; dans 
armée allemande, ce fut bien pis. Les journées du 14 et du 


août ne sont qu'ordres, contre-ordres, se croisant, se contre- 

t, s'annulant ; — Moltke avait d’abord songé à accorder à son 
“mée une journée de repos, mais il crut à l’'imminence d’une 
altique de notre part et il la tint en haleine. Il n’arrivait pas à se 
rndre compte de quel côté viendrait cette attaque et il sus- 
spendit ses décisions aux nôtres. Par momens, il croyait que nous 
opérerions par la rive droite et immobilisait de ce côté cinq 
corps d'armée et quatre divisions de cavalerie, ou bien il nous 
supposait en marche sur Verdun, et il prescrivait le passage de 
Moselle. Chacun était impatient d’agir, et personne ne savait 
ce serait à droite ou à gauche. Alvensleben, commandant du 
corps, aperçoit le premier la réalité. Il était couché, souf- 
frant; à la nouvelle de la bataille de Borny, il se lève et dit : 
archons! Il a deviné que les Français n’opéreront pas leur 
buvement par la rive droite de la Moselle, qu'ils ont dû fran- 
le fleuve et s'élever sur le plateau de la rive gauche, mais 

ce mouvement ne doit pas être achevé : traverser le canal, 
élleuve, les rues étroites de Metz, gravir les hauteurs deman- 
du temps, et, en agissant rapidement, on avait chance de 


4} Voyez la Revue du 1°’ juin. 
TOME xv. — 1913. 








722. 











































REVUE DES DEUX MONDES. 








les devancer, de les refouler vers Metz. Avant toute instruction, 
il prend sur lui de rapprocher ses troupes de la rivière. À six 
heures trente du matin, Le 45, il rend compte à Frédéric-Charles 
de son initiative. Le prince est frappé de ses argumens, mais, 
moins résolu, il n’ose sortir de l’immobilité prescrite par le Ko 
et à neuf heures et demie il renouvelle l’ordre de faire. halte, 
Alvensleben n’en continue pas moins à avancer. Frédérie- 
Charles lui-même, sur de nouveaux rapports, se décide vers midi à 
adopter l'avis de son lieutenant et demande au Roi l'autorisation 
de franchir la Moselle. 

Après une visite du Roi sur le champ de bataille de Borny, 
on avait enfin au quartier général vu ce qu’Alvensleben avait 
aperçu, que les Français se retiraient sur la rive gauche, et qu'il 
fallait combiner un large mouvement enveloppant jusqu’au delà 
de la Meuse avec une attaque immédiate sur la route de Metzà 
Verdun. On accorde donc au prince l’autorisation de marcher: 
on remet à sa disposition les II, IX, XIL* corps qu’on lui avait 
retirés et le prince permet à Alvensleben de passer la Moselle. 

Mais tout en-admettant l'urgence de gagner la route de Ver- 
dun, convaincu qu'il n’y trouvera plus que l’arrière-garde des 
Français et que le gros de leurs forces, ayant déjà passé Mars- 
la-Tour, sera en marche vers la Meuse, le prince juge que c’est 
vers les défilés de cette rivière, et non sur la route de Verdun, 
qu'il convient de se concentrer. Dans son ordre du jour du 15au 
soir, il dirige sur la route de Verdun le IIIe corps qui devra 
gagner, par Novéant et Gorze, Mars-la-Tour et Vionville. La 
VI: division de cavalerie, passant par Thiaucourt, le précédera. 
Le reste de la IT° armée est éparpillé de manière à utiliser toutes 
les voies qui mènent à la Meuse. 

Alvensleben franchit la Moselle à une heure avancée de la 
nuit (15-16 août) et se met immédiatement (2 h. du matin) en 
mesure de gagner la route de Mars-la-Tour. Nous y trouvera 
t-il encore à cinq heures? Serons-nous en avant ou en decà? 
Serons-nous en masse, Ou ne serons-nous qu’une arrière-garde 
en retraite ? Il l’ignore, car si nous ne sommes pas renseignés 
sur les mouvemens des Prussiens, eux ne le sont pas davantage 
sur les nôtres. Il ira voir lui-même. Il n'attend pas que son géné- 
ralissime lui indique les routes par lesquelles il doit passer, il 
sait les trouver tout seul. Au milieu d’une foule de sentiers et 
de chemins, il en est deux praticables : l’une qui passe par 
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Gorze et arrive sur Vionville, l’autre qui, par les Baraques, va 
directement sur Mars-la-Tour. Il engage (1 h. 1/2) la V° divi- 
sion Stülpnagel sur la route de Vionville et lui-même, à la tête 
de la VE division Buddenbrock suivie de l'artillerie de corps, 
s dirige vers Mars-la-Tour. Les deux colonnes, séparées par 
quelques kilomètres, ne peuvent se soutenir instantanément, 
mais la configuration du terrain boisé est favorable à une 
marche dérobée. Alvensleben recommande expressément à la 
division Buddenbrock de ne pas se montrer avant que la divi- 
sion de cavalerie Mecklembourg ait atteint le plateau et puisse 
entrer en action. Il se croyait sûr de nous surprendre. Mais une 
intervention imprévue déconcerte ses calculs. Le commandant 
du X° corps, Voigts-Rhetz, avait prescrit, sans l’avertir, à la 
division de cavalerie Rheinbaben de saisir toutes les occasions 
d'aborder l'ennemi, et Rheinbaben s’y était décidé à la nou- 
velle de l'approche d’Alvensleben. Les trois brigades de sa 
division, Redern, Bredow, Barby, ouvrirent le feu de leur artil- 
lerie sur la brigade Murat (9 h. 15). 

Cette attaque était téméraire. Les batteries prussiennes, enca- 
drées à leurs ailes par trois régimens de cavalerie seulement, ne 
la pouvaient soutenir. Il eût suffi à ce moment que Forton se 
lançât au galop sur la tête de la colonne prussienne : il l'eût 
rejetée en désordre dans les bois. Mais Forton était, comme tout 
le corps d'armée de Frossard, dans une parfaite quiétude. Des 
renseignemens contradictoires de nos reconnaissances résultait 
le sentiment que l’ennemi n'était pas là en forces, et Forton 
croyait n'avoir personne devant lui. Quoiqu'il lui eût été recom- 
mandé de tenir ses chevaux harnachés, il les avait fait desseller, 
conduire à l’abreuvoir par les hommes en bras de chemise et 
lui-même déjeunait tranquillement. La canonnade prussienne 
produit une véritable panique : les chevaux sans cavaliers 
balayent tout, passent à travers les tentes, les culbutent; ils se 
heurtent aux bagages de la division, ils s'accumulent sans pou- 
voir passer et deviennent par leur masse le point de mire de 
l'artillerie prussienne qui redouble son feu dans le tas. 

La débandade est accrue par l’arrivée de la division de cava- 
lerie Mecklembourg, retardée par les difficultés de la traversée 
de la Moselle. Elle criblait à son tour le corps de Frossard du 
haut d’un mamelon sur le chemin de Flavigny à Gorze. 
Rheinbaben avait là l’occasion merveilleuse d’une mémorable 
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victoire de cavalerie, plus facile encore que celle que venait & 
laisser échapper Forton. Le chef allemand ne se montra pas plus 
audacieux que ne l'avait été le chef français. Il nous donne k 
temps de nous ressaisir; il ne nous enlève pas et ne pousse pas 
ses avantages à fond. Nos troupes débandées se retrouvent 
bientôt; le sang-froid des officiers, la ferme attitude de quelques 
fractions ont rétabli l’ordre. L’infanterie de Vergé, de Bataille, 
rejointses faisceaux et commence une action vigoureuse. La bri- 
gade Mangin sonne la charge, bondit, couvre de balles l'artillerie 
prussienne privée de soutien et lui fait subir de telles perles 
en hommes et en chevaux que cinq batteries sur huit sont for- 
cées de se replier. Cette double intervention de la cavalerie alle. 
mande n'avait eu que le résultat de nous tirer de notre quiétude 
et de nous avertir que les Prussiens étaient là. Alvensleben en 
est désolé. « Ce que les Français, dit-il, n'avaient pu apprendre 
par leurs patrouilles, ils l'apprenaient par notre sottise. » 

Alvensleben, cependant, n’était pas sans avoir profité lui 
aussi de cet avertissement : il nous avait mis sur nos gardes, 
mais notre résistance lui avait appris qu'il avait devant lui 
des forces considérables. Il s’en rend compte encore mieux 
quand il monte sur ces hauteurs de la Vierge que, la veilk, 
Bataille avait refusé d'occuper et d’où il domine tout le plateau. 
En descendant il rencontre Rheinbaben qui lui dit : « Je ne sais 
si je suis plus bête que le commun des mortels, mais j'ai tou- 
jours prétendu que nous avions en face de nous toute l'armée 
française; maintenant j'en suis sûr (1). — Et moi aussi, » 
répond Alvensleben. 

Voilà Alvensleben arrivé à ce moment solennel où un homme 
de guerre est obligé en quelques minutes d'opter entre deux 
périls et d'encourir la responsabilité redoutable d’un choix d'où 
dépendra le salut ou la perte de son armée : la prudence con- 
seille de ne pas affronter une lutte inégale et de revenir sur la 
Moselle; mais se retirer, c’est s’infliger à soi-même la défaite; 
mieux vaut risquer que l’ennemi vous l’impose, qui sait les 
hasards qu'amènera la bataille? La défaite même ne serait pas 
sans profit : elle retarderait, pour un temps, la marche de l'armée 
française sur Verdun. Le X° corps voudra-t-il ou pourra-t-il venir 
au secours? Dans tous les cas il le recueillera, s’ii est obligé de 


(1) Picard, p. 23. 
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Cuve la croupe de la ferme Gréyère, se dirige vers le Nord pa- 
rallèlement à l'Yron, traverse Jarny et se jette dans l'Orne. A 
l'Est et au Sud-Est, de vastes massifs de forêts, le bois des 
Ognons, le bois des Chevaux, le bois de Saint-Arnould, le bois de 
Vionville, interrompus seulement aux abords de la route de 
Gravelotte à Metz, s'étendent surtout sur la crête des pentes qui 
descendent vers la Moselle. Ces pentes très abruptes, au milieu 
desquelles se trouve Gorze, sont entrecoupées de ravins et de bois 
qui rendaient difficile la marche des troupes, mais permettaient 
de cacher leurs mouvemens. Un réseau de parcelles boisées 
moins considérables court au Nord de la grand’route le long de 
la voie romaine, bois de Pierrot, de Tronville et de Saint-Marcel. 
Les seuls abris dont on puisse tirer parti pour le combat sont 
constitués par les ondulations naturelles du terrain et par les 
dépressions où sont blottis les villages de Rezonville, Flavigny, 
Vionville, Mars-la-Tour. De tous les points du plateau, et surtout 
du sommet des longues lignes de collines qui le sillonnent, la 
vue s'étend librement en tous sens. 

Sur cette position nos divers corps d’armée se développaient 
en largeur et s'échelonnaient en profondeur. En largeur étaient 
établis les 2° et 6° corps d'armée, les deux divisions de cavalerie 
du 2° à Vionville, le reste du corps d'armée, sauf la division 
Laveaucoupet laissée à Melz, perpendiculairement à la route 
de Gravelotte, face à Verdun, la droite appuyée à cette route; le 
6° corps d'armée au Nord de la route, à cheval sur la voie ro- 
maine; une division à Saint-Marcel et deux autres rejoignant le 
% corps d'armée, la gauche appuyée à la route. Étaient 
échelonnés en profondeur : la Garde à Gravelotte derrière le 
6° et le 2 corps d'armée; plus au Nord, deux divisions du à, 
les seules arrivées sur le plateau à Vernéville et Bagneux. La 
place assignée au 4° corps d'armée, Ladmirault, à notre droite, 
vers Doncourt, restait encore inoccupée. 

« Notre situation, dit Moltke, était formidable. » Elle l’eût 
été en effet si nous avions occupé les hauteurs de la Vierge. 
Malgré que Frossard manquât d’une division et Le Bœuf de 
deux, malgré que Ladmirault füt absent, notre supériorité nu- 
mérique était écrasante : huit divisions françaises et la Garde 
contre deux divisions allemandes. Le seul corps de Frossard 
égalait toutes les forces allemandes. Alvensleben ne pouvait 
évaluer en chiffres son infériorité, mais il n’en doutait pas. 
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Cependant il n’est pas effrayé. Il contre-balancera la dispro- 
portion de forces par le poids moral de l'attaque. Il attaquera 
partout, à outrance, sous toutes les formes, et il nous fera 
croire que nous avons devant nous, non deux divisions, mais 
une armée. Cette volonté indomptable d'attaque eüt été bientôt 
brisée, malgré sa ténacité épique, si la lutte s'était circonscrite 
entre les deux infanteries. Mais il avait dans son artillerie un 
instrument d'une puissance supérieure, il en fera le facteur 
principal de sa volonté. Cette artillerie était telle que cent de 
ses canons pouvaient contre-balancer l'effet de quatre cents pièces 
françaises. Le III corps prussien avait donc la certitude qu'en 
restant groupé sur un terrain favorable, il obtiendrait la supé- 
riorité du feu sur l'artillerie qui lui serait opposée directement, 
celle-ci dût-elle comprendre toutes les batteries de l’armée de 
Lorraine (1). 

Alvensleben prescrit à son infanterie de n’aborder l'ennemi 
qu'après que l'artillerie aura commencé son œuvre. Elle évitera 
de se présenter en formations en masse aux balles de nos chas- 
sepots, elle lancera en avant une ligne très étendue et peu com- 
pacte, derrière laquelle elle se couvrira jusqu’à ce qu'elle soit à 
portée de se servir utilement de ses armes. L’artillerie elle-même 
ne devra agir qu’en masse, en réunissant le plus grand nombre 
de ses batteries quand le terrain le permettra, ne laissant entre 
elles que l’espace nécessaire à y établir de l'infanterie de soutien; 

Alvensleben débute par réparer l'erreur qu'il avait commise 
quand, croyant n'avoir affaire qu’à notre arrière-garde, il avait 
séparé ses deux colonnes, et augmenté la distance entre elles en 
ordonnant à la division Buddenbrock de poursuivre sur Jarny 
par Mars-la-Tour, afin de couper notre arrière-garde de son 
gros. Par un mouvement de conversion rapide à droite, il rap- 
proche la division Buddenbrock de la division Stülpnagel et 
les met l’une et l’autre en mesure de se soutenir. 

La lutte s'engage: Stülpnagel contre Lapasset et Vergé ; Bud- 
denbrock contre Bataille. La brigade Mangin va occuper Vion- 
ville et Flavigny, face au Sud; elle est appuyée là par la bri- 
gade Fauvart-Bastoul; sa ligne se prolonge vers l'Est par les 
deux brigades Valazé et Jollivet. Canrobert aurait pu alors, sans 
eflort, s'emparer des bois de Tronville, dont la possession au- 


(1) Général Bonnal, p. 455. 
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rait changé tout le caractère de la lutte. Il n’y songea pas. Sur 
tous ces points, le combat s'engage ardemment et, à ce premier 
moment, tourne partout à notre avantage. L’infanterie alle- 
mande, qui a commencé son feu en se dérobant derrière des 
abris, en sort aussitôt qu’elle nous voit. Elle arrive à portée de 
nos canons, de nos mitrailleuses et de nos chassepots. Alors, nos 
soldats se dégagent de leurs lignes un peu denses de formation 
et s’élancent; les mitrailleuses crépitent, les chassepots font 
fureur ; ils abattent non seulement les premières lignes, mais 
atteignent encore la seconde ligné et les réserves ; les Allemands, 
en désordre, regagnent leurs abris, laissant le champ de bataille 
jonché de morts et de blessés. 

Mais la physionomie et les péripéties du combat se modi- 
fient tout à coup à notre désavantage, du moment que l’artil- 
lerie prussienne a installé ses soixante canons en batteries fixes 
et mobiles sur les hauteurs de la Vierge et de Tronville. La 
ligne de bataille des Allemands décrit autour de nous un im- 
mense arc de cercle dont les extrémités et le centre étaient pro- 
tégés par de puissantes batteries reliées entre elles par des bat- 
teries mobiles. L’élan impétueux de notre offensive est contenu, 
repoussé, brisé. 

Est-ce parce qu'il a été mal préparé? Nos généraux de ce 
temps savaient, aussi bien que leurs censeurs systématiques, 
qu'une attaque offensive doit se préparer par l’action de l'artil- 
lerie, qui concentre ses feux sur la position à enlever et qu'on 
ne lance l'infanterie que lorsqu'on suppose l'adversaire ébranlé. 
Vergé et Bataille, les premiers engagés, s'étaient conformés à 
cette règle. Ils avaient mis leur artillerie en jeu avant de pousser 
leur infanterie. Mais les batteries prussiennes des hauteurs 
dirigeaient sur nous un feu convergent très nourri, d'une 
effrayante précision ; nos canons d’une portée moindre ne ripos- 
taient pas avec succès, leurs obus n’alteignaient pas les canons 
ennemis, leur tir était mal réglé par nos fusées fusantes. Ils furent 
saccagés, démontés et n’eurent que le temps d’aller chercher en 
arrière, soit un abri, soit leurs réserves d’approvisionnemens. 
Les fantassins, livrés à eux-mêmes, ne rétrogradent pas; ils 
mettent en déroute l'infanterie ennemie encore à leur portée. 
Mais, dès qu'ils tentent d'aborder la position, l’artillerie prus- 
sienne, concentrant ses feux convergens, les laboure, les écrase, 
trace dans leurs rangs de longs sillons ensanglantés. Ils s'arrêtent, 
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reculent, les uns se mettent en fuite, les plus braves se couchent 
par terre, mais les fusées percutantes viennent éclater sur leurs 
corps. Peu à peu, les rangs se vident; ils disparaissent du ter- 
rain où d’autres fractions viennent les remplacer, jusqu'à ce 
qu'elles les imitent. Nos soldats avaient beau être aussi intré- 
pides que soldats le furent jamais, et leurs généraux aussi 
résolus que l'ont toujours été des généraux français, ils ne pou- 
vaient, privés du secours de notre artillerie impuissante, arrêter 
leurs troupes, ravagées par des obus qui les atteignaient à plus 
de 4 kilomètres. Et certainement, si nos troupes, malgré leurs 
qualités exceptionnelles, n'avaient eu à leur tête des généraux 
dont aucune épreuve ne fit fléchir le courage, elles auraient 
été anéanties. 

Les Allemands, à la suite de nos reculades non interrom- 
pues, vont de l'avant. Mangin ne réussit pas à prendre les 
hauteurs de la Vierge ; la division Lafont de Villiers (de Canro- 
bert), accourue spontanément au secours, tente aussi en vain 
d'occuper le bois de Tronville. Elle ne parvient qu’à empêcher 
les occupans de s'étendre au delà. Vionville et Flavigny sont 
aux ennemis. 


III 


Bazaine, informé de la mauvaise tournure du combat, quitte 
son quartier général et galope vers Frossard. En passant, il a un 
mot pour chacun ; l'aspect de son visage impassible et la tran- 
quillité souriante avec laquelle il se meut sous les balles et les 
obus, réconforte les troupes. Il place les bataillons et les bat- 
leries, pointe les pièces, excite les tambours à battre plus fort. 
Le calme de sa parole donne l'impression d’un véritable chef et 
inspire confiance. « Par la fermeté de son attitude, dit le recours 
en grâce de ses juges, il maintient le centre de sa ligne de 
bataille. » Il ordonne de recommencer les offensives et Flavigny 
est repris. Il ne se laisse émouvoir ni absorber par les affaisse- 
mens trop explicables auxquels il essaie de parer ; il ne se réduit 
pas au rôle d’entraineur d’un corps d'armée entamé; il se sou- 
vient que généralissime il doit pourvoir également à la direc- 
tion de toutes les fractions et de l’ensemble. 

Devant lui est un rideau de forces allemandes que la con- 
figuration du terrain couvert de bois et les attaques audacieuses 
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d’Alvensleben permettaient de croire considérables. Il les croit 
telles. Il n’espère pas mettre en déroute ces forces accumulées: 
il se contentera de maîtriser leur audace et de les empêcher de 
prendre possession du plateau sur lequel nous campons. S'il ne 
maintient pas vigoureuse la résistance de sa gauche, les Alle- 
mands se glisseront entre Rezonville et Metz; ils accentueront 
leur attaque de front vers Mars-la-Tour; ils nous prendront 
entre deux feux et empêcheront notre retraite aussi bien sur 
Metz que sur Verdun. Cest de notre droite libre, compacte, 
ayant peu de monde devant elle, qu’il faut attendre la solution 
heureuse, c’est par elle que se décidera la bataille. 

Alvensleben a pensé aussi que c'est de ce côté, à notre 
droite et à sa gauche, qu'est le danger pour lui d’une défaite. Il 
s’y établit : « La place du médecin, dit-il, est au chevet du 
malade. » Et le malade était la chaussée de Vionville-Mars-la- 
Tour. Bazaine, lui, ne croit pas devoir se transporter 
à sa droite, quoique ce soit là que se donnera le coup de poing 
de la fin; car il craint que sa gauche ne s'effondre s’il ne la 
soutient de sa présence. Ce qui lui paraît impossible ne lui 
semble d’ailleurs pas nécessaire. À sa droite est Ladmirault, 
réputé dans toute l’armée un chef de premier ordre, au coup 
d'œil sûr et rapide, à la résolution intrépide : Bazaine a en lui 
une confiance entière (1). Ladmirault verra ce qui est évident, 
la manœuvre qui s'impose et il prendra l'initiative indiquée. 
Néanmoins il eût voulu stimuler son zèle par une direction. 
Mais où le trouver ? Il n’a donné signe de présence nulle part. Il 
devait être à Doncourt le 15 au soir, au plus tard le 16 au 
matin. Îl n’y est point. S’est-il égaré? A-t-il eu quelque ren- 
contre imprévue? Bazaine envoie plusieurs officiers s’enquérir; 
d’autres vont vers Le Bœuf le presser de rassembler ses divi- 
sions. 

‘ Tandis que Bazaine se préoccupe de sa droite, sa gauche lui 
donne le spectacle d’une défaite imminente. Les Allemands 
continuent à progresser ; ils reprennent définitivement Flavi- 
gny et y tiennent la corde du vaste arc de cercle qu'ils dessi- 
naient primitivemnent autour de Rezonville. Leur attaque, tournée 
vers l'Est, s'est assuré à Flavigny une base sérieuse. Vergé et 


(4) Rapport du maréchal Bazaine sur la bataille de Rezonville : « Je comptais 
sur la vieille expérience du général Ladmirault pour accourir au canon et soute- 
nir le mouvement tournant du 3° corps en avant duquel il devait alors se trouver. » 
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Bataille sont blessés, Frossard a un cheval tué sous lui, le 
lé corps d'armée se désorganise de plus en plus. La division 
Bataille disparaît la première. Frossard demande à Bazaine de 
recourir à la ressource de la désespérance, la charge de cava- 
lerie. Le général Desvaux, de la Garde, trouve le moment mal 
choisi: Frossard insiste; Bazaine consent et fait charger les 
lanciers, puis les cuirassiers de la Garde. Les lanciers fléchissent, 
les cuirassiers sont vigoureux, mais les uns et les autres sont 
également écrasés par les feux à bout portant de l'infanterie 
prussienne, et ils reculent, ayant subi des pertes cruelles, sans 
que leur intervention ait été d’aucun secours à Frossard. 

Des hussards allemands, suivant nos hommes en retraite, 
arrivent jusqu’au quartier même de Frossard. Bazaine est 
entouré, cerné, mais non reconnu; il est obligé de mettre 
l'épée à la main; il réussit à se dégager et il s'éloigne d’une 
telle vitesse, que bientôt il est séparé de son état-major, de 
ses officiers et se trouve seul avec son porte-fanion (midi et 
demi). Il vient d’avoir la démonstration dramatique de la 
nécessité d’une action prompte de la droite. Aucun de ses offi- 
ciers envoyé vers Ladmirault n’est de retour; il ignore où en est 
Le Bœuf. Frossard tient encore; au pis aller, Canrobert et la 
Garde sont en mesure de le recueillir et de le remplacer; il 
croit donc avoir le temps d'opérer une reconnaissance person- 
nelle, et il se dirige au trot allongé vers Canrobert et Le Bœuf. 
En route, il rencontre un jeune officier d'artillerie, déjà en 
renom dans son corps, qui, depuis, a acquis une grande auto- 
rité dans toute l’armée, le commandant Berge, qu'il avait eu à 
ses côtés à San-Lorenzo. Il l’arrête, lui ordonne de le suivre. 
Au bout d’une heure, il lui dit : « Je suis inquiet de ma droite. 
Je ne sais pas ce que fait Ladmirault. J'ai envoyé des officiers 
à sa recherche, ils ne reviennent pas. Vous êtes bien monté. 
Filez sur la route de Verdun. Ramenez ce que vous pourrez 
du 4° corps. Vous connaissez la situation, vous les guiderez (4). » 

Berge partit à grande allure et Bazaine se dirigea vers 
Le Bœuf. Il le trouve lisant une carte : « Mon cher ami, lui 
dit-il, ce n’est pas le moment de lire une carte. Ladmirault 
doit être à Doncourt, ou va y arriver; il opérera une conver- 
sion, l’aile droite en avant, et tentera d’envelopper la gauche 


(1) Lettre du général Berge, 12 janvier 1912. 
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allemande et de la rejeter dans la Moselle. Il sera l'aile mar- 
chante et vous le pivot. Tenez vos troupes prêtes à le seconder. » 
Pensant qu'il a suffisamment défini la tâche réservée à sa 
droite, il reprend la route de son quartier général. Il rencontre 
la division Aymard. Les hommes sont fatigués et pesans. Bazaine 
fait jouer toutes les sonneries et encourage la tête de colonne, 
« Allons, mes enfans, ça va marcher (1). » 

Sa disparition avait mis tout le quartier général en émoi. On 
l’appela, on le chercha, on l’attendit. Avait-il été tué ou fait 
prisonnier ? Que va devenir cette armée sans chef au milieu de 
l’action si vive, dont il tient les fils? Un officier d'état-major, 
d’Andlau,'court vers Canrobert : il est le plus ancien, il faut 
qu'il prenne le commandement. Canrobert ne s’en soucie pas, 
fait des objections. Un autre officier va vers Bourbaki, qui 
accepte. De lui-même, poussé par la seule évidence, voyant ce 
qui était visible pour tous, qu’on ne viendrait à bout de l'attaque 
acharnée sur notre gauche qu’en lançant notre droite à fond de 
train sur la gauche prussienne, Bourbaki envoie lui aussi le 
capitaine Hue porter à Ladmirault un ordre identique à celui 
que Bazaine avait confié à Berge et porté à Le Bœuf. 

Mais Le Bœuf ne paraît pas avoir bien compris, car, à peine 
revenu à son quartier général, Bazaine apprend que le 3° corps 
d'armée va se mettre en mouvement avant que Ladmirault ait 
commencé sa marche. Cela l’inquiète. Plus il attache d'impor- 
tance à cette attaque de son aile droite, plus il tient à ce qu'elle 
ne soit pas compromise. Il craint que Le Bœuf, réduit à ses 
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(1) On trouve dans le premier rapport de Bazaine à l'Empereur daté de onze 
heures du soir la confirmation des ordres qui précèdent: « Ce n’est que dans 
l'après-midi que le maréchal Le Bœuf et le général Ladmirault ont pu arriver sur 
le terrain d'action en opérant par mes ordres un mouvement tournant sur la 
gauche de l'ennemi qui a été obligé de se replier sur la droite. » Le général Soleille 
dans son rapport confirme les instructions à Le Bœuf : « Le 3° corps était établi 
le 45 au soir à Saint-Marcel, le 4° corps, attardé par la lenteur du passage de la 
Moselle, ne quitta Woippy que le 16 à cinq heures du matin. Ces deux corps 
devaient se rabattre vers Mars-la-Tour, contenir et tourner l’aile gauche de l’en- 
nemi. » (Journal des Opérations du général Soleille, 16 août). D'Andlau, dans son 
livre, Metz, Campagne et Négociations, si défavorable à Bazaine, constate aussi ce 
fait en ce moment hors de doute. « Il s'était porté jusqu’auprès du maréchal Le 
Bœuf, avec lequel il s’était concerté : il avait envoyé des instructions au général 
Ladmirault (Metz, Campagne et Négociations, p.712,1871, Dumaine). Bazaine, dans son 
mémoire explicatif devant le conseil d'enquête, répète ces assertions : « J'indiquai 
au maréchal Le Bœuf la direction de Mars-la-Tour comme objectif, les 3° et 4° corps 
devant exécuter une conversion, l’aile droite en avant, afin de refouler les Alle- 
mands dans les défilés de Gorze, Chambley, enfin dans la vallée de la Moselle. » 
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propres forces, n’obtienne pas un succès, qui sera certain s’il 
est poursuivi à la fois par Ladmirault et par lui : toutes les 

attaques de ce genre, entreprises par des fractions de Canrobert, 

ont échoué déjà; il ne doit pas s’exposer à un sort pareil. En 

conséquence, il envoie à Le Bœuf l'ordre de s'arrêter et de 

ne commencer son mouvement que lorsque Ladmirault aura 

commencé le sien : ce n’était pas un contre-ordre, ce n'était que 

le rappel à un ordre mal compris. Changarnier, que Le Bœuf 
avait recueilli dans son état-major, survient : « Quel malheur, 

dit-il à Bazaine, que vous n'ayez pas poussé à bout notre mou- 
vement par notre droite pour les rejeter dans le ravin de Gorzel 

— C'est ce qui va se faire, répond Bazaine, mais il faut attendre 
Ladmirault. » Le commandant Roussel apporte également le 
conseil de Canrobert de prescrire le mouvement offensif de l'aile 
droite. Bazaine répond qu'il l’a déjà ordonné, et Canrobert, très 
préoccupé du succès de la manœuvre, envoie Roussel rapporter 
à Le Bœuf ce que Bazaine vient de lui répondre. 

Ainsi les avertissemens ne manqueront pas à la droite. 
Tranquille de ce côté, Bazaine se donne tout entier à la direc- 
tion du combat à sa gauche où sa présence lui paraît de plus en 
plus nécessaire. C’est encore une manière de contribuer à l’ac- 
tion décisive de la droite, puisqu’en retenant l'ennemi vers 
Rezonville, il assure la liberté de notre initiative vers Mars-la- 
Tour. 




























IV 












À notre gauche, la physionomie du combat n'était pas modi- 
fiée. « Des deux côtés, on prenait l'offensive, a dit Moltke, et des 
deux côtés, cette offensive s’annulait et était contrainte à revenir 
à la défensive. » Quand c'était le moment du canon, les nôtres 
se couchaient ou reculaient en désordre; quand c'était le mo- 
ment du chassepot, les Prussiens jonchaient le sol ou allaient 
se cacher derrière les massifs d'arbres. Et cela recommença 
ainsi pendant toute la bataille. Changez le nom des brigades, 
des régimens, que ce soit Frossard ou le 9% corps d'armée ou 
la Garde française, la Ve ou la VIe division prussienne, c’est tou- 

_ jours la même alternative. Les Allemands ne réussirent pas plus 
à enlever le plateau que nous à les culbuter dans le ravin. Nous 

les maintenions et eux-mêmes nous maintenaient. Des deux 
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côtés, fut égale la sublimité héroïque, et, des deux côtés, l'impuis. 
sance de la pousser en une de ces offensives triomphantes qui 
chassent tout devant elles. Des deux côtés, la bataille prenait 
successivement l'aspect d’une défaite, puis d’une victoire. 

Les troupes de Frossard fondaient de plus en plus; Bataille 
avait déjà disparu du combat; la division Vergé, soutenue par 
la division Lafont de Villiers et les élémens de la division 
Levassor-Sorval (onze bataillons envoyés par Bazaine), tient un 
peu plus longtemps, mais elle se retire à son tour du combat 
(2 heures). Seule, la brigade Lapasset garde ses excellentes 
positions : les officiers s'étaient engagés par serment à ne pas 
les abandonner et ils y demeurèrent jusqu’à la fin de la journée. 
Le 2° corps, qui avait perdu 5 200 hommes, disparut tout entier. 
Sa place ne pouvait rester vide : c'eût été la route ouverteà 
l'assaillant. Bazaine y plaça les grenadiers de la Garde. Mais 
très éprouvés par le feu des batteries qui les prenait à revers, 
il fallut remplacer bientôt, au prix de nouvelles pertes, leurs 
lignes défaillantes. Cette accumulation de troupes sur une 
position insuffisamment couverte n’était pas inutile; sans ces 
troupes de remplacement, l’ennemi aurait eu le chemin libre, 
mais remplaçans comme remplacés passent par les mêmes 
alternatives, et la situation restait toujours tellement exposée 
que Bazaine ne pouvait pas cesser de faire de la gauche l’objet 
de sa préoccupation. C'est au prix de l'énergie avec laquelle 
fut arrêté de ce côté l’élan désespéré des Allemands qu'il assuraà 
notre droite une liberté d'action dont elle ne sut point profiter. 

Toutefois, la situation d’Alvensleben devenait encore pire que 
la nôtre. Son infanterie n’était plus qu’une ligne sans profon- 
deur le long des rebords du plateau ; privée de réserves, toutes 
les unités mêlées ; beaucoup manquaient d'officiers, les munitions 
de l'artillerie étaient épuisées; les chevaux des pièces tombaient; 
les pièces devaient être poussées à bras d'hommes. L’artillerie 
de la division Canrobert et nos mitrailleuses, tirant à bonne dis- 
tance, lui avaient fait subir des pertes cruelles, et Canrobert 
paraissait vouloir s’avancer sur Vionville avec tout son corps 
d'armée. Alvensleben était à bout. Il eut recours, lui aussi, à 
la ressource de la désespérance, la charge de cavalerie. Cette 
cavalerie était très diminuée : la division Mecklembourg avait 
disparu, celle de Rheinbaben était dispersée ; la brigade Redern 
venait de se faire fusiller par notre infanterie ; il ne restait que 
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labrigade Bredow comprenant le 7° cuirassiers et le 16° uhlans, 
8escadrons, 900 cavaliers. 

Avec ces élémens, Alvensleben veut tenter un dernier effort : 
« L'ascendant que le IIIe corps avait pris jusqu'ici sur l'ennemi, 


paraissait menacé par les préparatifs d'offensive qu'on remarquait 


contre la VIe division. Un mouvement de retraite éventuel avait 
été prévu et envisagé. Mais la pensée d'abandonner à l'ennemi 
le champ de bataille avec nos blessés était insupportable. 
Renoncer à l’ascendant moral eût été, pour l'issue de la jour- 
née, un risque devant lequel d’autres ne comptaient pas. Je 
résolus de prévenir l'adversaire par une nouvelle atlaque de 
cavalerie, car la VIe division d'infanterie n'en était plus 
capable… » 

Il envoie à Bredow l'ordre de charger; celui-ci hésite, lan- 
terne, n’obéit qu'à des insistances répétées. Enfin il a la singu- 
lière idée de s’affaiblir, alors qu’il est déjà trop faible et d’élimi- 
ner deux escadrons qu'il envoie dans le bois de Vionville, déjà 
occupé par l'infanterie allemande, et il part réduit à 100 hommes 
(2h. 30). Il passe, formé en colonne, le creux évasé qui s'ouvre 
depuis Vionville, fait un quart de conversion à droite, franchit 
le versant Est et se développe sur un front unique, à découvert. 
Il galope à toute bride. Quatre batteries allemandes, postées à 
l'Ouest de Vionville, balaient le terrain devant lui. « Accueillie 
à courte portée par un feu terrible d'artillerie et de mousque- 
terie, la brigade se précipite en muraille sur nos lignes; elle 
les culbute, se jette au milieu de nos batteries, tue les servans, 
met les bêtes en fuite, cause une inexprimable confusion dans 
l'infanterie. Aucune force ne paraît devoir l'arrêter, lorsque 
surgit devant elle la division Forton immobile depuis sa dé- 
route du matin et brûlant de la réparer. La division de cava- 
lerie Valabrègue la rejoint, elles abordent les escadrons hale- 
tans, et, à bout de course, les prennent de front, de flanc et de 
revers. Bredow fait sonner le ralliement ; à son tour, la chevau- 
chée de la mort est obligée de reculer. On voit le pendant de la 
charge anglaise de Balaclava en Crimée. Les malheureux, criblés 
de projectiles, sont obligés de repasser, en fuyards effarés, par la 
route qu'ils ont suivie en ouragan victorieux. Ils y sèment la 
‘moitié de leur effectif. 

Néanmoins, leur sacrifice n’avait pas été inutile : dix-neuf de 
nos batteries, sur vingt, qui étaient déployées face à Vionville, 
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Par la suite, c’est-à-dire après cinq heures du soir, un certain 
nombre revinrent combler partiellement le vide créé par « la 
débâcle, » mais « elles ne parvinrent pas à rétablir la situation 
telle qu'elle était avant la charge Bredow. » 

Cette débâcle de notre artillerie fut un des épisodes funestes 
de la journée. « Indépendamment de la dépression morale que 
la charge Bredow avait produite, il faut tenir compte du déses- 
poir profond qu'éprouvèrent les officiers de l’arme en consta- 
tant, à la fois, l'énorme puissance de l'artillerie allemande, et 
l'inanité de leurs propres eflorts (1). » Le départ de l'artillerie 
laissa un vide de 41200 mètres entre Rezonville et la voie 
romaine : Bazaine le combla en faisant appuyer sur ce point une 
partie de la division Aymard du corps d'armée de Le Bœuf. 

Canrobert renonça à l'attaque sur Vionville, et il y eut un 
répit à notre aile gauche entre Rezonville et Vionville. La ba- 
taille essoufflée languit ; une accalmie de fatigue se produit ; on 
attend plus qu'on ne combat. Alvensleben attend l'entrée en 
ligne de Voigts-Rhetz (X° corps) et Bazaine celle de Ladmi- 
rault. « Grâce, dit le général Soleille, à l’action vigoureuse de 
l'artillerie de la réserve générale et de la Garde d’une part, 
grâce, d'autre part, à l'énergique diversion de la cavalerie du 
général Forton, le combat avait été rétabli sur toute la ligne et 
on commença à attendre avec anxiété les 3° et 4° corps d'armée 
destinés à frapper le coup décisif sur le flanc gauche de l’en- 
nemi (2). » 

Qu’à ce moment Ladmirault réponde à l’attente de l’armée, 
qu’il marche sur Mars-la-Tour et prenne à revers les défenseurs 
du bois de Tronville, Alvensleben, assailli de front et de flanc, 
ayant des débouchés difficiles pour les reculs de son artillerie, 
eût été rejeté sur la Moselle. La résistance têlue qu'il nous avait 
opposée tournait contre lui et la défensive sur laquelle nous 
nous tenions à gauche devenait une offensive qui ne s’arrêtait 
plus: 

Toute l’armée tendait l'oreille vers notre droite. Bazaine 
entend le canon : il croit que c’est celui de Ladmirault ; il se 
met en mesure de le seconder. Il emprunte la division Mon- 
taudon au 3° corps; il l'envoie par Gorze détruire les ponts 


(1) Général Bonnal. 
(2) Journal des Opérations du général Soleille. 


Flavigny, etc., s'étaient retirées, la plupart sans esprit de retour, | 
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d'Ars. Elle atteindrait une double fin : elle couperait la retraite 
à Alvensleben, lorsque les 3° et 4° corps d'armée l’auraient rejeté 
sur la Moselle et, jusque-là, elle protégerait notre aile gauche 
contre les secours allemands venus de ce côté. 


V 


Ladmirault ne répond pas à l'attente de l’armée. Il devait 
être à Doncourt le 15 au soir ou le 16 au matin, et il n'avait 
quitté les bords de la Moselle que le 16 à cinq heures du matin 
avec les divisions Grenier et Cissey. La division Lorencez empê- 
trée dans les bois de Leussy ne s'était mise en marche qu'à 
deux heures. 

Ladmirault n'avait pas pris la route de Lorry: malgré la 
défense qui lui avait été faite, il avait marché sur celle de Briey 
par Saulny. Il n'avait pas formé sa colonne avec les élémens 
combattans, et il avait intercalé entre ses divisions des con- 
vois qui auraient dù être laissés en arrière. Il s'était fait pré- 
céder de sa division de cavalerie, mais il ne l’avait envoyée ni 
au loin ni sur son flanc droit d’où l’irruption enneyaie était à 
redouter ; il lui avait donné l’ordre de manœuvrer vers le Sud, 
de fouiller les bois de Vernéville, occupés par le IIIe corps, avec 
lequel elle échangea des coups de fusil. 11 avait gêné sa marche 
par des évolutions intempestives, s'était garé sur la route de 
Briey, et son avant-garde arrivait à peine en pointe à neuf heures 
du matin à Amanvillers, et lui-même atteignait, avec deux 
escadrons et deux batteries, Doncourt à midi. 

Son premier devoir était d'envoyer un ou plusieurs officiers 
à Bazaine et de l’avertir qu'il était là, de lui demander ses ordres, 
et de se mettre au moins en rapport d'opérations avec lui. Il 
manque à ce devoir et continue ainsi tout le reste de la journée. 
Canrobert et Le Bœuf expédient à chaque instant des officiers 
vers Bazaine ; Ladmirault, lui, ne parait pas se douter qu'il a 
un général en chef. 

J'ose à peine indiquer, tant il est inouï, le motif que donne 
son officier d'ordonnance de la négligence de son chef: « Il 
n'avait garde (de demander des ordres) ; il ne se pouvait pas 
qu'il eût manqué de pressentir à quoi ces ordres eussent tendu. » 
Ainsi, un général de corps d'armée français se serait soustrait 
à la direction de son généralissime et aurait compromis l’armée 

TOME xv. — 1913. 47 
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en rompant l'unité de sa direction, parce qu'il lui a plu de sup- 
poser calomnieusement que les ordres qu'il recevrait seraient 
ceux d’un fourbe! Un général qui aurait commis une telle 
énormité eût mérité d’être passé par les armes. 

Quoi qu’il en soit, Ladmirault se considère comme ne dépen- 
dant que de lui-même, libre de ses déterminations, et comman- 
dant réel de l’aile droite de l’armée : il assume donc la respon- 
sabilité entière de ce qui va se passer (1), et il agit en effet 
comme un commandant en chef isolé. D'un pas appesanti, il 
marche vers Bruaville et il envoie une reconnaissance de cava- 
lerie à Mars-la-Tour. De Bruville, il se rend compte qu'une 
action vive est engagée dans les bois de Tronville. Ayant 
renoncé, à la suite de la charge Bredow, à l'attaque contre Vion- 
ville, Canrobert avait dirigé ses divisions sur ces bois qu’occu- 
paient depuis une heure et demie deux bataillons brandebour- 
geois et la demi-brigade d'infanterie Lehmann. Il n’avait pas 
réussi à les en expulser et Lehmann tenait ferme. L’accalmie, 
qui s'était faite à gauche vers Vionville et Rezonville, ne s'était 
pas étendue jusque-là ; autour des bois de Tronville, on batail- 
lait, les uns pour y entrer, les autres pour n’en pas sortir. À 
Mars-la-Tour, au contraire, il n’y a personne, rapporte la recon- 
naissance de cavalerie. Cette exploration préalable terminée, 
Ladmirault va aux rénseignemens, vers Le Bœuf. Le Bœuf lui 
explique que Bazaine attend de lui qu'il tourne la gauche alle- 
mande, prenne à revers a droite et rejette vers la Moselle 
toutes les deux. Coup sur coup, le capitaine Hue, au nom de 
Bourbaki, et le commandant Roussel, au nom de Canrobert (2), 
confirment le dire de Le Bœuf. Ladmirault avait dans le coup 
d'œil de la justesse et connaissait son métier; il ne put qu'ap- 
prouver. Cependant, quoiqu'il eût dans la main l'excellente 
division Grenier, neuf batteries, la division de cavalerie 
Legrand, deux régimens de cavalerie de la Garde et un de chas- 
seurs d'Afrique du général Du Barail, et que Le Bœuf et Canro- 
bert fussent prêts à l’appuyer au premier appel, il hésite. Il 
craint de n'avoir pas encore assez de monde : Lorencez est 
encore perdu dans les bois de la rive gauche de la Moselle, 
Cissey se fait attendre. Il se décide cependant devant l'évidence 


(1) C'est l'opinion exprimée par le général Zurlinden. 
(2) Le commandant Roussel avait été envoyé par Canrobert à Le Bœuf. 
N'ayant pas trouvé Le Bœuf, c’est à Ladmirault même qu'il s’adressa 
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qui le presse ; il expédie à Cissey un de ses officiers et revient à 
Doncourt. Il y trouve la division Grenier, arrivée derrière la 
cavalerie (14 h. 30), qui avait dressé les tentes et préparé le 
café. Il la fait rassembler et la dirige sur Bruville, flanquée sur 
sa droite par la division de cavalerie Legrand. 

Il lui ordonne de marcher vers le Ravin de la Cuve : il le 
traversera et attaquera le bois de Tronville. Ce dispositif eût 
été parfait s’il eût placé sous la direction unique du général 
Du Barail, qui s'était subordonné à lui, les 24 escadrons et les 
4 batteries à cheval. « Cette masse cavalière, à laquelle se serait 
jointe, sur un signe, une brigade au moins de la division Clé- 
rembault du 3° corps d'armée, aurait procuré au commandant 
du 4° corps une sécurité presque absolue pour son flanc droit (1). » 

L'attaque commence; elle est aidée par cinq bataillons de 
la division Tixier du 6° corps d'armée, et appuyée par des frac- 
tions de la division Aymard (3° corps). Elle réussit ; les bois 
sont pris ou tournés. L’artillerie prussienne est menacée d'être 
fauchée par nos tirailleurs. Tout est en bon train de victoire. 
Alvensleben aux abois s’écrie : « Il en sera bientôt de moi 
comme de Wellington à Waterloo; je voudrais voir arriver la 
nuit ou le X° corps |! » 

Ladmirault se charge de le tirer d’angoisses. Tout d'un coup, 
l'oflensive française, qui allait dévorer les Prussiens, recule. 
Ladmirault a aperçu sur sa droite un point noir; il croit que 
c'est une force ennemie qui va le tourner, tandis qu'il est occupé 
à tourner les autres ; « il s’effraie, il laisse fuir la victoire qu'il 
effleurait de ses mains (2). » Qu’avait-il à craindre, protégé qu'il 
était sur sa droite par 44 escadrons (5000 sabres) ét l'artillerie 
de ses divisions? Tout lui ordonnait de continuer sa bataille 
sans se préoccuper de l'attaque hypothétique. Mais il s'arrête 
court, rappelle la division Grenier (4 heures) en deçà du Ravin 
de la Cuve, et compromet les fractions des 3° et 6° corps d'armée 
qui ont pris l'offensive avec sa brigade Bellecourt ; il retire en 
arrière les deux batteries situées sur le côté Nord du ravin qui 
sont exposées au feu à courte distance des tirailleurs allemands 
revenus dans le ravin abandonné, et il ordonne également à la 
division Legrand, alors en position à moins de deux kilomètres 
au Nord de Mars-la-Tour, de venir sur le plateau du Poirier, 


(1) Général Bonnal. 
(2) Lehautcourt. 
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derrière le centre de la position qu'’allait réoccuper la division 
Grenier. 

Même en admettant que la position de résistance du 4° corps 
d'armée dût être constituée par le plateau du Poirier, il fallait 
grouper les divisions Legrand et Du Barail sur le plateau d’Yron, 
d’où elles pouvaient déborder par l'Ouest une offensive ennemie 
dirigée de Tronville, ou bien prendre en flanc, du Nord au Sud, 
l'attaque qui marcherait des abords de Ville-sur-Yron sur la 
position de défense (1). « Cette retraite, si peu justifiée, cause 
une impression d’étonnement à toutes les troupes. Certaines ne 
peuvent se décider à l’effectuer. Il faut deux fois répéter 
l'ordre (2). » Alvensleben respire : « Nous reprenons l'attitude 
défensive. Pour les Allemands, c’est le salut : pour l’armée du 
Rhin, c’est le renoncement à la victoire alors presque saisie. 
Entre la circonspection excessive de Ladmirault et l'audace rai- 
sonnée d'Alvensleben le contraste est frappant et doulou- 
reux (3). » « À deux heures du soir, l’aile droite française pouvait 
tout oser. Si donc l’aile droite française est restée inerte, il faut 
s'en prendre à son commandement que l’on peut qualifier 
d'anémique (4). » 

Ladmirault fut-il paralysé par l’inaction du corps de Le 
Bœuf? Il ne tenait qu'à lui d’en avoir l’appui. Le Bœuf était si 
impatient d'accourir qu’il avait voulu devancer le mouvement 
sans l’attendre, au risque de le faire échouer, et que Bazaine 
avait dù le retenir. Si Ladmirault lui eût fait signe, Le Bœuf se 
serait mû immédiatement avec les 24 bataillons et les 10 batte- 
ries qui lui restaient. Il aurait marché, si Ladmirault avait 
avancé. Il n’a pas marché, lui le pivot, parce que Ladmirault, 
qui était l'aile marchante, n’a pas donné le signal de la 
marche. 

Ayant mis ainsi ses troupes d'infanterie sur la défensive, 
. Ladmirault se rendit à la ferme Gréyère, d’où il put observer le 
point noir qui l'avait détourné de son attaque : il n’est plus 
qu'un spectateur qui observe et attend. Il aperçoit 5 à 6000 ca- 
valiers français et allemands, hussards, dragons, lanciers, cui- 
rassiers, tantôt plus nombreux sur un point, tantôt inférieurs 


(4) Général Bonnal. 
(2) Lehauccourt, Histoire de la Guerre de 1870-1871, t. V, p. 249. 
(3) Colonel Picard, 1870, La guerre en Lorraine, t. II, p. 90. 

(4) Bonnal, p. 439. 
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sur l'autre, se ruant dans une mêlée confuse au milieu des cris, 
des coups de fusil, tirés comme au hasard, sans ordre, ni 
direction. On eût dit un de ces combats antiques dans lesquels 
on s’abordait corps à corps. Le général Legrand est tué, le géné- 
ral de Montaigu blessé, désarçonné, fait prisonnier. Cette mêlée 
eût pu durer indéfiniment sans résultat, lorsque, de notre côté, 
une sonnerie de ralliement attribuée au général de France se 
fit entendre. Nos cavaliers se dégagèrent, se reformèrent sur la 
ferme Gréyère et ne furent point poursuivis; les escadrons alle- 
mands, exténués autant que les nôtres, dans un complet désor- 
dre, se replièrent sur Ville-sur-Yron, puis sur Mars-la-Tour. « On 
s'était bousculé, sabré inutilement. L'action de la cavalerie, 
latérale au combat, a été un épisode dramatique de la bataille, 
mais n’a eu aucune influence sur l'issue de la journée (1). » 

Il n’eût cependant tenu qu’au général de Clérembault qu'il 
en advint autrement. Sa division était restée impassible à 
Bruville, à la distance de 2 kilomètres, c’est-à-dire un temps de 
galop de quelques minutes. Si ses seize escadrons compacts 
élaient tombés en ordre sur le flanc de la retraite allemande, 
regagnant en hâte les hauteurs de Mars-la-Tour, ils eussent 
changé cette rencontre indécise en un éclatant succès qui eût 
marqué dans les annales de la cavalerie : « Pourquoi, demanda 
Le Bœuf à Clérembault, ne vous êtes-vous pas jeté en avant? 
—dJe n'avais pas d'ordres. » Pauvre réponse | Dans les affaires de 
cavalerie, la résolution devant être immédiate, qui attend les 
ordres n’est pas un cavalier. Ni Kellermann, ni Lasalle, ni 
Murat ne les attendaient; c'est l’occasion qui les leur donnait 
et ils la saisissaient au vol. Clérembault finit par comprendre 
que son inaction était intempestive. Il alla demander à Ladmi- 
rault les ordres qui lui faisaient défaut : « Mon général, faut-il 
charger? — C'est trop tard, » répond Ladmirault. Et Clérem- 
bault n’arriva en effet sur le champ de bataille que pour ramas- 
ser les fugitifs et les morts (2). 


(1) Lettre du général Du Barail à Émile Ollivier, 13 janvier 1891. 

(2) « Nous assistions en simples spectateurs à la mélée et au combat de 
6000 cavaliers. Rien ne nous retenait et cependant nous restions cloués au sol au 
lieu de voler à l’aide de nos camarades. Il y avait 2 kilomètres à faire pour arri: 
ver, c'est-à-dire un temps de galop de cinq minutes. A défaut d'ordres qui n'arri- 
Yaient point, pas la moindre initiative. Cependant nous étions absolument inutiles 
à où notre mauvaise fortune nous avait placés et les événemens nous criaient 
qu'il fallait marcher. » (Général Cuny.) 
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VI 


Ladmirault n'avait pas répondu à l'attente de Bazaine. Voigts- 
Rhetz ne fit pas défaut à celle d’Alvensleben. Il s'était hâté 
d’accourir à l’aide de ses camarades en danger. Son corps, éche- 
lonné, le 15 août, sur la route de Pont-à-Mousson à Verdun, 
avait sa division de tête et son quartier général à Thiaucourt. ]l 
avait apporté l’ordre du prince Frédéric-Charles de pousser le 
plus loin possible la poursuite des Français dans la direction de 
Verdun. Voigts-Rhetz, très fatigué, s'en remettait à son chef 
d'état-major Caprivi, homme d’une grande vigueur intellectuelle 
et physique, qui fut chancelier de l'Empire après le renvoi de 
Bismarck. Selon Caprivi, le prince Frédéric-Charles se trompait: 
les Français n'étaient pas en retraite, et il y aurait de grands 
inconvéniens à s’avancer vers le point où ils ne se trouvaient 
pas et à s'éloigner de celui où se livrerait réellement la bataille. 
Il ne désobéit pas ouvertement ; il respecta la lettre, mais prit 
les dispositions telles qu’il serait en mesure de marcher vers 
Rezonville, Mars-la-Tour, et de secourir le IIIe corps. Il n’inter- 
rompait pas la marche sur Saint-Hilaire, que Schwarzkoppen 
opérait avec la moitié de sa division (XIX°), et la brigade des 
dragons de la Garde, mais il prescrivit aussi à la division Kraatz 
(XX°) et à l'artillerie de corps de se rendre à Thiaucourt et de 
se tenir prêtes à intervenir avec le gros de leurs forces à Mars- 
la-Tour et Vionville. Lui-mêème quitta Thiaucourt à quatre 
heures du matin et se rendit sur le terrain probable de l’action. 
De là, il suit les péripéties de la lutte du III: corps, et, se rendant 
compte de l’urgence de le soutenir, il envoie aux divers élé 
mens du X:° l’ordre de venir à la bataille. Avant tout ordre, la 
brigade Brandebourg (Ir division de la cavalerie de la Garde) 
marchait déjà sur Mars-la-Tour, avec quatre escadrons et une 
batterie à cheval. Deux batteries légères de la XXe division, 
venues de Thiaucourt, puis six autres, se placent sur sa droite; 
la XX° division d'infanterie se dirige vers les bois de Tronville; 
trois bataïllons balaient les bois, où il n’y avait plus personne 
depuis que Grenier en avait été retiré. Ils donnent au colonel 
Lehmann exténué la faculté d'aller se reposer à Tronville 
(3 h. 1/2): Un autre secours bien plus important advient à 
Alvensleben : celui du généralissime lui-même. 
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Le prince Frédéric-Charles avait pensé qu'aucun engagement 
sérieux n'aurait lieu ce jour-là. Il avait trouvé suffisant 
d'envoyer son IIIe corps sur Mars-la-Tour et il n'avait pas inter- 
rompu la marche de ses autres corps vers la Meuse. Il était à 
table avec le prince Albert de Saxe lorsqu'il reçut un rapport 
du général Kraatz qui le tira de sa tranquillité : « Le HII° corps 
est engagé au Nord de Gorze contre des forces supérieures ; le 
général Rheinbaben est sur les lieux avec 9 régimens de cava- 
lerie et 4 batteries. La XX° division marche vers le champ de 
bataille, la XIVe est prévenue. » (2 heures.) Le prince saute à 
cheval et part au galop; son état-major, en longue chaîne, ne 
pouvait le suivre de près. Il s’arrêtait de temps à autre et 
échangeait quelques mots avec des soldats ou des officiers bles- 
sés. Il écrit dans son carnet : « Sur le chemin de Novéant par 
Gorze, jusqu’au champ de bataille, ce fut un continuel hourrah 
de tous les blessés. » 

Arrivé sur le champ de bataille à la droite du IIF corps à 
trois heures quarante, il rencontre Stülpnagel, commandant la 
Ve division, qui est à pied ; il descend de cheval, l'interroge, 
l'écoute, examine longuement le champ de bataille et, comparant 
les petites réserves qui l'entourent aux masses françaises qu'il 
découvre, il sort de l’erreur dans laquelle il s’était reposé depuis 
le matin, et voit, lui aussi, que c’est toute l’armée française et 
non son arrière-garde, qu’il a devant lui. Il sent le péril, mais 
il reste impassible : il défend à Stülpnagel de prendre aucune 
offensive, et lui prescrit de se borner à garder sa position, tant 
que les renforts des VII et IX° corps ne sont pas arrivés. Afin 
que ses troupes soient solides jusque-là, il lance des officiers 
d'ordonnance qui galopent de tous côtés en criant : « Le prince 
est là ; il a amené huit bataillons frais ; tenez bon! » Puis il se 
dirige à toute vitesse vers son aile gauche, notre droite, où il va 
trouver les XIX* et XX: divisions. Avec elles, il prendra l'offensive 
qu'il vient d'interdire à sa droite. Il s’installe sur le plateau au 
Sud de Flavigny, derrière de l'artillerie du III corps (4 h. 3/4). 

Il a d’abord une première vision de succès : la XX° division 
avait profité de la retraite de la division Grenier et s'était installée 
dans les bois de Tronville. Le prince veut aussitôt profiter de 
cet avantage par une offensive audacieuse comme toutes ses 
combinaisons. Partant des bois de Tronville et de Mars-la-Tour, 
la division Schwartzkoppen, soutenue par les divisions de cava- 
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lerie Rheinbaben et Brandebourg, marchera droit sur la position 
de Ladmirault à Bruville, l’enlèvera et tournera la droite fran- 
çaise. « Avancez, ordonne-t-il au général Kraatz, avec toutes vos 
forces disponibles, tambours battant, contre l’aile ennemie. — 
Ce mouvement, répond Kraatz, est impossible. » 

Les choses en effet avaient changé de face par l'entrée en jeu 
de la division Cissey. 


VII 


Parti de la vallée de la Moselle le matin à sept heures qua- 
rante-cinq, Cissey s'était vite fatigué de suivre pas à pas les 
interminables convois derrière lesquels s'était engagée la divi- 
sion Grenier et qui comprenait le parc de réserve du 4° corps, 
l’ambulance et les bagages. Cette longue colonne d’impedimenta 
embarrassait la route et produisait de continuels retards. Ceux 
qui devaient mettre de l’ordre dans ce défilé s’arrêtaient pour 
boire ou allumer leur cigare; les conducteurs en faisaient 
autant ; de longs intervalles s’établissaient entre les voitures (1). 
La division Cissey n’avançait pas. Impatienté, les bois ne bor- 
dant pas la route, Cissey passe sur le flanc gauche du convoi 
avec son infanterie et ses trois batteries et marche à travers 
champs. Il avait arrêté (11 h.) ses troupes à Saint-Privat et leur 
avait fait préparer le café. Au bruit du canon, il fait renverser 
les marmites et se remet en route. 

Un peu avant d'arriver à Doncourt, il rencontre l'officier de 
Ladmirault qui le presse de se hâter et de venir au secours de 
la division Grenier déjà engagée. Plus loin, il voit venir Berge, 
en quête de Ladmirault, qui lui communique les ordres de 
Bazaine. Cissey était déjà tout résolu à engager l’action. L'in- 
sistance de Berge l'anime encore. Il lui répond : « Je ne veux 
pas faire trotter mon infanterie. Mais je vais faire appeler de 


(1) Bonnal, t. IL, p. 170 : « La 1°° brigade suit la route par Vernéville et Jouaville. 
La 2° sans aucun motif va jusqu'à Saint-Privat. — Pourquoi donc la division de 
cavalerie s’arrétait-elle si souvent et causait-elle à l’infanterie des retards dans la 
marche ? Uniquement parce qu’elle ignorait les règles les plus élémentaires du 
service de sûreté. Au lieu de se faire précéder, à grande distance, par une avant- 
garde et de détacher au loin des flancs-gardes, la division de cavalerie avancçeit en 
bloc. Par suite, lorsque des bois, des villages, des hauteurs, situés à quelque dis- 
tance de la route de marche, semblaient pouvoir recéler l'ennemi, on y envoyait 
des patrouilles et, en attendant leur retour, la division faisait halte. » 
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Narp qui commande mon artillerie; vous la conduirez à un 
endroit convenable. C’est parce que j'ai confiance en vous. Mais 
n'allez pas me la faire prendre. Souvenez-vous qu'il s'écoulera 
vingt à vingt-cinq minutes avant que j'arrive pour vous sou- 
tenir. » 

Berge conduisit Narp vis-à-vis de Vionville, à un endroit 
d'où se voyait bien le village. Narp plaça ses batteries, ouvrit le 
feu. — Les Allemands, maîtres de Vionville, voyant une artille- 
rie isolée, très rapprochée, se préparèrent à l'enlever. Quand 
ils'eurent, à l'abri du village, pris une formation compacte, ils 
descendirent dans le ravin auquel ce village est adossé, leurs 
hommes se faufilant entre les branches et les épines. Mais là ils 
se trouvèrent en face des premiers bataillons de la division 
Cissey, qui, déjà, se déployait à droite des batteries et sur le bord 
du ravin. Leur masse compacte, formant cible, fut accueillie par 
une fusillade meurtrière dont l'intensité augmentait de minute 
en minute par l'entrée en ligne de nos compagnies successives. 
Ils n’enlevèrent point les batteries, et le petit nombre de ceux qui 
échappèrent à nos feux se réfugia en désordre derrière Vion- 
ville. Quand Berge vit l'affaire ainsi engagée, il dit à Cissey : 
— «Mon général, dans une demi-heure, vous aurez occupé 
Vionville. Je vous demande la permission de vous quitter pour 
aller rassurer le maréchal Bazaine. — Allez, répondit Cissey, et 
dites au maréchal que Lorencez me suit. Je m'entendrai avec 
lui pour qu’il me déborde par ma droite et se rabatte sur la 
gauche des Prussiens (1). » 

La demi-heure fut plus longue que ne l'avait cru Berge. 
Cissey ne put reprendre Vionville. La brigade allemande Wedell 
avait réussi à franchir l’espace découvert qui la séparait du 
ravin et en avait gravi les pentes Nord. Sous son attaque impé- 
tueuse, notre artillerie avait été obligée de reculer. Le général 
Brayer était tué, Cissey renversé de cheval. Cissey se relève 
vivement, saute sur la monture de son aide de camp, Garcin, et 
trie à ses troupes : En avant ! Il les enflamme, les enlève; une 
batterie de mitrailleuses, placée en bonne position, seconde le 
feu de nos chassepots, et nos troupes, poussées, par l'exemple de 
leur chef, à un état d’exaltation extraordinaire, redeviennent 
irrésistibles. Les deux régimens westphaliens, qui avaient gravi 


(1) Lettre du général Berge à Émile Ollivier. 
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le versant Nord du ravin, sont reçus par une fusillade à bout 
portant. Ils sont repoussés, presque anéantis; leurs débris ge 
laissent glisser au fond du ravin, mais, épuisés par une marche 
de 45 kilomètres, ils n’ont plus la force de gravir l’autre versant 
et ils se jettent à genoux devant nos soldats, demandant grâce 
de la vie. Ceux auxquels il reste encore quelque vigueur re- 
montent précipitamment comme frappés de folie et s’enfuient 
vers Mars-la-Tour. 72 officiers sur 95 étaient tués; 2542 hommes 
sur 4 546 jonchaient de leurs cadavres le fond du ravin, et nous 
avions pris 350 prisonniers et un drapeau (1). 

A la vue de cette catastrophe, Voigts-Rhetz s'écrie : « Il faut 
que la cavalerie attaque coûte que coûte. » Sans désemparer, des 
officiers sont envoyés à toute allure aux généraux Rheinbaben 
et Brandenbourg. Trois escadrons de dragons chargent le flanc 
droit des troupes de Cissey, qui se reprenaient à peine de la 
confusion causée par leur victoire; ils les mettent en désarroi, 
mais nos soldats retrouvent vite leur sang-froid, se reforment 
rapidement, se groupent, ouvrent leurs rangs, laissent passer les 
dragons prussiens, puis les fusillent de face, en flanc, à revers, 
et tout ce qui n'est pas détruit par le feu est fait prisonnier. Sur 
20 officiers, 16 avaicnt été tués (6 h. 45). 

Ladmirault, en revenant vers ses troupes du poste d’obser- 
vation d'où il avait assisté au tournoi de Ville-sur-Yron, avait 
été bien surpris en apprenant qu’une offensive heureuse venait 
de se produire à son insu. Il l'aurait empêchée s’il l'avait pré- 
vue, car elle contrariait sa résolution de s’en tenir à une défen- 
sive expectante. Le général de Cissey, qui partageait l’ardeur 
de ses soldats, chargea le capitaine Garcin d'aller exposer à son 
chef sa situation si avantageuse et de lui demander avec instance 
de l'aider à garder le terrain gagné en occupant Mars-la-Tour, 
et de donner le coup de grâce à un ennemi déjà battu. Cette 
demande importuna Ladmirault ; il ne veut point qu’on marche 
en avant, et il ordonne de repasser le Ravin de la Cuve, franchi 
quelques instans auparavant en trombe victorieuse. 

On a dit que, dans l’état d’épuisement, d’éparpillement, 
presque de dissolution où elles se trouvaient, nos troupes n'étaient 
plus en état de fournir un nouveleflort. Ladmirault ne pouvait 
en juger puisqu'il ne s'était point rendu sur le champ de ba- 


(1) Souvenirs inédits du général de Cissey: Metz  t. II, p. 547 
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taille. Mais ceux qui avaient entraîné les héros du Ravin de la 
Cuve ont pensé que leurs hommes n'étaient ni exténués, ni en 
élat de dissolution et que ce dernier eflort, qu'ils désiraient 
accomplir, n’était pas au-dessus de leurs forces. 

« Nos troupes, m'a écrit un des survivans les plus héroïques 
de ce beau fait d'armes, le général Garcin, chef d'état-major 
de Cissey, officier de haute valeur, étaient fatiguées assuré- 
ment, après la succession d'efforts quasi surhumains qu'elles 
venaient de fournir ; elles n'étaient pas désorganisées. Dans leur 
enthousiasme, elles acclamaient leurs vaillans chefs, qui les 
avaient conduites à la victoire. Après s'être rapidement reprises, 
après avoir soufflé, malgré la nuit qui approchait, elles auraient 
encore été capables de pousser jusqu'à Mars-la-Tour, que nos 
tirailleurs abordaïent (1). » 

Un de nos brillans et nobles généraux, le général des 
Garets, alors jeune officier, qui fut blessé ce jour-là, m'écrit 
aussi : « Après la mêlée furieuse, tout ce qui était sorti 
intact se calma, se reprit et se rassembla sur ce terrain où 
venait de disparaitre le X° corps allemand. Tous les soldats 
s'étaient ralliés auprès de leurs chefs restés debout. Ils refor- 
maient d'eux-mêmes leurs rangs fort éclaircis, et, inspirés par 
la clarté de la situation qui aveuglait les moins clairvoyans, 
suppliaient leurs officiers de les mener en avant compléter la 
victoire (2). » La vigueur avec laquelle nos soldats venaient de 
mettre en déroute l'attaque allemande prouve la vérité de ce 
témoignage. 

« Tous, dit le colonel Courson de la Villeneuve, jusqu’au 
dernier sous-lieutenant, jusqu'aux soldats, tous avaient éprouvé 
un sentiment de tristesse profonde quand, tenant la victoire 
dans les mains, ils avaient vu qu'on leur donnait l’ordre de 
battre en retraite, alors que, sur les petites cartes, chacun 
voyait Frédéric-Charles avec la Moselle à dos, la place de Metz 
sur son flanc droit et nous sur ses derrières.. Ici, il suffisait 
d'avoir un peu plus confiance dans le soldat, qui aurait gagné 
tout seul la bataille si on l'avait laissé fairel » « Ah! s’écrie 
encore le général Garcin, il eût fallu faire occuper tout de suite 
Mars-la-Tour, avec tout le 4° corps et une réserve; nous aurions 
ainsi intercepté la route de Paris et empêché les Allemands de 


(1) Le général Garcin à Émile Ollivier, 3 août 1912. 
(2) Lettre à Émile Ollivier. 
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garder ce point important en se renforçant pendant la nuit(l).» 

Ainsi, deux fois dans cette journée, « Ladmirault laisse échap. 
per l’occasion d’écraser la gauche allemande, et cette occasion 
perdue, nous ne la retrouverons plus jamais (2). » Cette fois, 
c'est fini, la journée est, sinon malheureuse, du moins pas 
gagnée, et nous avions manqué une chance encore plus belle que 
celle de Forbach. La fortune se lasse d'accorder des faveurs à 
quien profite aussi mal. 


VIII 


A la droite allemande, Stülpnagel s'était mis en danger par 
sa faute. Enfreignant la défense du prince Frédéric-Charles, il 
s'était témérairement engagé dans une série d’offensives mal 
préparées, et sa troupe, déjà très éprouvée, avait subi encore 
sans profit de grandes pertes. Elle eût été même tout à fait com- 
promise si, à lui comme à Alvensleben, n'était arrivé en temps 
opportun le secours sauveur. 

Diverses fractions des VIII et 1X° corps : la brigade Rex 
(XXXII), la division Barnekow ‘XVIe), du VII corps, le régi- 
ment Schoëning (11° grenadiers), la division du prince de Hesse 
(XXV:°), les unes sur des ordres formels, les autres par leur ini- 
tiative, s'étaient acheminées par Arry ét Corny vers Gorze, et vers 
les bois et les hauteurs où la division Stülpnagel se débattait de 
plus en plus faiblement. Les grenadiers de Schoëning firent plus 
qu'un acte d'initiative, ils désobéirent. Leur général leur avait 
ordonné de retourner au bivouac ; mais, au moment même, arri- 
vait un appel de Barnekow ; Schoëning consulte du regard ses 
officiers et, les voyant décidés à marcher, il tourne le dos au 
bivouac et monte sur le plateau. Par l’arrivée de ces renforts, la 
bataille se ranimait et redevenait menaçante pour notre gauche 
autant que dans la matinée. 

Leur approche, signalée par un feu très nourri de mousque- 
terie, alarma Bazaine. Il s’en exagéra l'importance et crut que 
Steinmetz était sur le plateau et allait le tourner. De Rezon- 
ville, il vint placer lui-même les canons destinés à balayer les 
pentes qui, de Gravelotte, descendent vers les bois, et il fit 





(1) Carnets du général Garcin publiés par la Revue des Deux Mondes du 
4e août 1912. 


(2) Lehautcour!, t. III, p. 345. 
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mettre en position ses autres batteries disponibles. Il rappela 
rapidement surle plateau Montaudon et lui adjoignit une partie 
des deux divisions reformées du corps d'armée Frossard. Dans 
la lutte acharnée qui s’ensuivit alors, notre artillerie eut une 
action plus efficace qu’elle ne l'avait encore eue. N'ayant plus 
à affronter que des batteries divisionnaires mobiles, qui pré- 
cédaient ou accompagnaient l'infanterie ennemie, elle retrouva 
tous ses moyens dans le corps-à-corps (1). 

Ses canons et ses mitrailleuses écrasèrent sans relâche les 
têtes de colonnes ennemies renouvelées (2), et les troupes de 
secours furent aussi maltraitées que celles qu'elles venaient 
secourir. L'attaque allemande ne parut réussir un instant que 
pour être plus terriblement refoulée. L'intrépide Lapasset fait 
des prodiges ; la Garde, grenadiers et zouaves, sont dignes d'eux- 
mêmes; Montaudon met en fuite la division du prince de Hesse. 

Mais, après tant d'heures d'efforts et tant de sacrifices, la 
situation réciproque ne s'était pas modifiée; elle restait ce 
qu'elle était aux premiers engagemens. Aücun des deux adver- 
saires n'avait écrasé l’autre et passé sur son corps. Le va-et- 
vient sanglant de l'offensive et de la défensive se poursuivait 
sans amener de résultat final. C'était toujours de notre droite 
que devait venir la solution. Un moment, Bazaine espéra qu'elle 
allait se produire. Le commandant Berge, revenu de sa mis- 
sion, lui avait annoncé qu'il venait de laisser Cissey en train de 
victoire (3), mais aucun message de Ladmirault n’a confirmé cet 
heureux pronostic. Il n’annonce pas qu'il s’avance, il ne fait pas 
savoir qu’il recule ; on ne peut pas dire : « Ladmirault est victo- 
rieux. » On en est réduit à dire : « Pourvu que Ladmirault soit 
victorieux! » Pendant que le champ de bataille est en feu, que 
balles, boulets, obus font rage, que chacun tire de soi ce qui lui 
reste d'énergie, que la lutte prend un caractère de frénésie dés- 
espérée, que Prussiens et Français rivalisent d’ardeur dans ce 
sacrifice de leur vie à la patrie, qu'Alvensleben et Bazaine 
animent leurs troupes par leur présence et leur exemple, rele- 
vant et exaltant les courages, pendant cette heure critique qui 
précède le moment où l'obscurité de la nuit va interrompre le 


(1) Derrécagaix, Guerre de 1870, p. 110. 


4 régiment d'artillerie, 1'° division, 3° corps d'armée, p. 236. 
(3) Lettre du général Berge, La Malle, 23 juillet 1912. 


(2) Journal des opérations du général Soleille. Historique de la 8° batterie du 
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combat, celui qui domine le champ de bataille, qui peut, accru 
de Le Bœuf et de Canrobert, foncer sur les Prussiens mal en- 
gagés, décousus, celui qui est à ce moment le maitre de la 
journée, Ladmirault se repose. 


IX 


Dès que notre droite s'était retirée du combat, la bataille 
était, en réalité, terminée. Cependant le prince Frédéric-Charles 
ne se résigne pas. « On n’est vaincu, dit-il à Stülpnagel, que 
quand on veut l'être, et je ne veux pas permettre à Bazaine 
de se déclarer vainqueur. Soyons plus fermes que lui ; en 
avant! » 

Il ramasse de tous les côtés, à droite, à gauche, au centre, 
tout ce qui est encore capable de se tenir debout et de se mou- 
voir, infanterie, cavalerie, partie de l'artillerie de l’aile droite 
du X° corps, quelques fractions de son infanterie, la division 
Buddenbrok, la division de cavalerie Mecklembourg, dix batte- 
ries du 35° et du 20° régiment d'infanterie, les deux brigades 
de la VI: division de cavalerie, la brigade Grutter, la brigade 
Schmidt. Il les précipite tous dans une dernière chevauchée de 
la mort, et les batteries allemandes arrivent jusqu’à cette hau- 
teur Sud de Rezonville qu’on s'était tant disputée. Mais cin- 
quante-quatre pièces de notre Garde impériale prennent ces 
batteries en flanc. Nos grenadiers, nos voltigeurs, les zouaves de 
la Garde soutiennent en le prolongeant le feu de nos canons. 
Tout plie, tout rompt, tout fuit devant eux. Cette fois, la journée 
est vraiment finie et elle laisse l’armée allemande dans un état 
lamentable, les forces épuisées, les troupes presque sans muni- 
tions, les chevaux qui n'avaient pas été dessellés de quinze heures 
n'ayant, durant ce temps, rien mangé; une partie des batteries 
ne pouvait plus s’avancer qu'au pas (1). 

Frédéric-Charles a eu beau faire, il ne s’est pas constitué le 
vainqueur de la journée. Pourtant il n’en est pas non plus le 
vaincu, car, malgré leur épuisement, le IIIe et le X° corps occu- 
pent les positions sur lesquelles nous étions le matin : Flavigny, 
Vionville, les bois de Tronville, nos points d'appui du début. 
A huit heures et demie, Frédéric-Charles rejoint Alvensle- 


(1) Mémoires du maréchal Moltke, p. 59. 
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ben et le félicite de son initiative titanesque qui a obtenu tout 
œæ qu'il était possible de tirer de la situation. Il demande : 
« Mais qu'arrivera-t-il demain en présence des forces supérieures 

que nous venons de constater? » Alvensleben répond qu'après 

les pertes qu'ils ont subies, les Français entreprendront diflici- 

lement une attaque le lendemain; il a pris ses mesures pour 

refaire les troupes et les ravitailler. 

11 y eut encore jusqu’à dix heures du soir quelques fusil- 
lades de-ci de-là, mais la bataille véritable était finie à huit 
heures et demie. L'ombre s’épaississait ; les étoiles impassibles 
éclairaient à peine de leur clignotement railleur ce champ 
de désolation, immense pour nous, fourmilière invisible pour: 
elles, et la psalmodie des oiseaux de la mort couvrait de son 
rythme lugubre la plainte étouffée des moribonds. 834 ofi- 
ciers, 12927 hommes pour l’armée du Rhin, 711 officiers, 
15079 hommes allemands étaient restés sur le terrain ensan- 
glanté. À la vue de tant de cadavres, Alvensleben ému s’écria : 
« Dieu nous pardonne! nous n'avons pensé qu'à l'avenir et nôn 
à ceux qui gisent sur la terre. » Le lendemain, il confessait à 
un officier qu'il se sentait trop vieux pour supporter la vue de 
tant de misères. 


X 


On ne saurait trop louer les officiers prussiens de hauts et 
bas grades, le prince Frédéric-Charles, Stülpnagel, Buddenbrock, 
Bulow, Caprivi, etc. Seul Rheinbaben parait avoir été mou, ma- 
laisé à se remuer et à se décider. Mais Alvensleben s'élève au- 
dessus de tous. Cette bataille ne devrait pas être appelée celle 
de Rezonville ou de Vionville, mais celle d’Alvensleben, ou mieux 
celle de la volonté. Depuis notre à jamais illustre Pélissier 
à Sébastopol, nul chef d'armée n'a été doué à un tel degré de 
celte qualité transcendante qui fait les grands hommes à Ja 
guerre comme ailleurs. Ses verlus privées ajoutaient à son 
héroïsme : il était bon, modeste, désintéressé mème de la gloire; 
ilavait la passion de la responsabilité, parce que c'était celle du 
devoir. Envers ses inférieurs, toujours de la plus grande dou- 
ceur, il se montrait parfois ombrageux vis-à-vis de ses supé- 
rieurs : il ne supportait point, par exemple, qu'on lui indiquât 
l'endroit où il devait établir son quartier général; ses chefs 
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tenaient son caractère en si haute estime qu'ils lui passaient 
cette petite faiblesse. 

Nos chefs, même ceux qui se sont trompés, avaient vail- 
lamment rempli leur mission. Néanmoins, d'aucun d’eux on n'a 
à signaler un acte exceptionnel. Canrobert ne demeure point 
passif; il enflamme, par des harangues où il excellait, l’ardeur 
de ceux qui allaient au combat, envoie ses officiers se renseigner 
auprès de Bazaine ou lui porter des conseils et des exhorta- 
tions à pousser sa droite en avant, mais il laisse presque tou- 
jours à ses excellens divisionnaires le soin des initiatives néces- 
saires. Le Bœuf, dont le corps d'armée est un réservoir où doivent 
puiser les troupes combattant en première ligne, est aux aguets 
toute la journée, regardant de quel point de l'horizon on l'ap- 
pellera, donnant ses divisions à qui les demande, prêt à secon- 
der le mouvement tournant de Ladmirault, dès que celui-ci lui 
fera un signe, mais attendant toujours et, en attendant, ne 
remuant pas. Bourbaki se prodigue, désolé toutefois de n'em- 
ployer son incomparable Garde qu’en troupe de remplacement 
et de ne pas trouver l’occasion d’assurer le succès par une inter- 
vention décisive. Frossard fait de son mieux, mais disparait 
très vite du champ de bataille. Lapasset arrête davantage notre 
admiration ; il n’y a au-dessus de lui que Cissey, qui, par l'ex- 
ploit du Ravin de la Cuve, sort du rang et se désigne au com- 
mandement des armées. C'était une physionomie militaire cap- 
tivante. Fortement constitué, robuste avec de l'élégance, d'une 
rare force de caractère, très rapide dans ses décisions, quoique 
très réfléchi ; d’une bravoure superbe au feu, et d un sang-froid 
à toutes épreuves, il savait entrainer les troupes d’une façon 
irrésistible, et son cri : « En avant! » avait une sonorité qui 
exaltait les cœurs. 

Bazaine se montre, ce jour-là, digne de commander à de 
tels chefs et à de telles troupes. A-t-il commis des erreurs lac- 
tiques? A-t-il négligé certaines de ces règles pratiques que nos 
théoriciens modernes croient avoir inventées et qui existaient 
déjà? Qu'est-ce que cela prouverait? Napoléon lui-même n'’a-t-il 
pas commis des fautes de tactique? Bazaine, le 16 août, a 
déployé les trois qualités essentielles à un chef d'armée : l'im- 
perturbabilité, l’activité, la résolution. Il a été imperturbable, 
faisant mieux que braver le péril, ne l’apercevant même pas, se 
décidant sous les balles aussi tranquillement que s’il eût été 
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dans son cabinet de travail devant une carte. Il a été actif, à 
cheval toute la journée, parcourant le champ de bataille. C'était, 
at-on dit, afin de se dispenser de commander. Or, il n’a galopé 
sur le terrain que pour commander de plus près. On a supputé 
un certain nombre d'unités d'infanterie ou d'artillerie auprès 
desquelles il passa sans leur donner des ordres. On paraît ignorer 
qu'un généralissime ne doit pas communiquer directement avec 
les troupes de ses chefs de corps d'armée parce que ce serait un 
empiétement cause de désordre : ilne s'adresse qu'aux chefs eux- 
mêmes à qui il appartient de disposer de leurs troupes selon les 
indications qu'ils ont reçues. 


Il a été résolu : de tous ses ordres et ses actes résulte qu'il 


n'a eu durant cette journée qu’une pensée fixe, celle de s’éloi- 
gner de Metz et d'empêcher qu'on coupât sa ligne de retraite sur 
Verdun. Et cette ligne eût été absolument coupée si les Alle- 
mands restaient maîtres de la route de Rezonville à Mars-la- 
Tour, d'où ils n'auraient pas tardé à avancer sur celle de Con- 
flans. 11 ignorait le chiffre véritable des corps qu'il avait devant 
lui, il pouvait supposer que plusieurs armées s’avançaient der- 
rière l'avant-garde qui l’assaillait, que ces armées agiraient à la 
fois sur Rezonville et Mars-la-Tour et que, maîtresses de ces 
deux points, elles le prendraient entre deux masses. C'est pour- 
quoi, pendant toute la bataille, il fut préoccupé de s'assurer que 
son flanc gauche ne serait point enlevé et ne cessa de le forti- 
fier. Sur le flanc droit, il n’y avait pas une défaite à éviter, mais 
une victoire à poursuivre. Ladmirault, s’il arrivait en temps 
utile, soutenu par Le Bœuf et Canrobert, en s'avançant vive- 


ment sur Mars-la-Tour, s'en emparait. De ce côté, Bazaine, 
n'avait pas de renforts à envoyer; il suffisait de hâter le mou- 


vement de Ladmirault, à quoi il n’a pas manqué, puisqu'il lui a 
dépêché plusieurs officiers dans la journée et que lui-même a 
essayé de le rencontrer. 

Sans doute il y a eu du décousu dans la bataille. Pouvait-il 
n'y en pas avoir en présence d’un ennemi dont l'offensive chan- 
geait sans cesse d'orientation ? Ce n’était pas une bataille rangée, 
préparée comme. celle d’Iéna, mais un combat défensif de sur- 
prise, dont les assaillans modifiaient à tout instant l’allure et la 
physionomie et qui obligeait à des modifications correspon- 
dantes. Toute bataille défensive, vous mettant à la discrétion 
de l'adversaire dont on ignore les desseins, a nécessairement 
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quelque chose de décousu. Ce n’est que par l'offensive, qui agit 
sans se préoccuper de ce que veut l'ennemi, qu’on peut avoir 
un ordre, une tenue, une suite. 
Une des pratiques ordinaires de Bazaine a permis d'imputer 
à sa direction quelque chose d’indécis, quoiqu'’elle ne fût qu'une 
de ces décentralisations du haut commandement tant admirées 
dans les directives de Moltke, et tant préconisées par les théori- 
ciens de la guèrre moderne. S’adressait-il à un maréchal qui 
avait été son Supérieur, ou à un général renommé pour ses 
capacités tel que Bourbaki ou Ladmirault, il ne leur dictait pas 
minutieusement leur conduite, il leur indiquait le but, s'en 
rapportant à leur expérience du soin de trouver eux-mêmes les 
meilleurs moyens de l’atteindre. Et, en indiquant le but, il évi- 
tait d'employer la forme impérative; il paraissait exprimer un 
avis à des égaux plutôt qu’un ordre à ses subalternes. « Un avis, 
donné par un supérieur, équivaut à un ordre auquel on doit 
obéissance (1) ; » toutefois, il ne vaut pas un : « Je le veux » see, et 
il permet aux malintentionnés de voir une mollesse là où il y 
a une courtoisie. D’autres donnaient aussi des formes polies à 
leurs ordres, quoique très explicites : « Je vous prie d'ordon- 
ner, » écrivait Soleille aux divers commandans de l'artillerie. 
La critique qu’on peut adresser à Bazaine est d’avoir été à 
certains momens plus soldat que généralissime, par exemple 
lorsqu'il est allé lui-même porter ses instructions à Ladmirault 
et à Le Bœuf. La place d’un chef n’est pas à côté des tambours, 
pour lancer les troupes ou à la tête des batteries pour mieux 
établir ses positions, ou sur les routes pour donner des ordres; 
il doit être en un point central où on sera certain de le rencon- 
trer. Pendant la plus grande partie de la bataille, on n’a point su 
où trouver le général en chef; il a rempli l'office réservé à ses 
officiers d'état-major, tenant ceux-ci immobiles autour de Jarras, 
posté quelque cent pas derrière lui, et ne les envoyant pas 
sur le terrain se renseigner ou porter des ordres. Toutefois, cette 
irrégularité ne paraît pas avoir nui à la direction générale, car, 
en s’occupant d'un détail, il ne perdait pas de vue l'ensemble et, 
où qu'il fût, il eut constamment la connaissance exacte de la 
position des divers corps et les fit mouvoir avec certitude au 
point nécessaire. Dire qu’il n’a pas voulu vaincre, celui qui, d 


(1) Général Bonnal. 
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ne peuf heures du matin à huit heures du soir, a usé ses forces à 
1 agit soutenir ses troupes, à souffler l’ardeur martiale de l'attaque ou 
bte de la résistance, celui sans l'énergie duquel la bataille aurait 



































plus d'une fois fléchi, ce n’est plus uné opinion fausse, c’est 
apuier une impertinence au bon sens que l’histoire ne Lu pas 
rues g'abaisser à discuter. 
nirées Le mot définitif sur cette bataille du 16 août a été dit par 
héori- À jeux généraux : le général Soleille et le général de Cissey. 
alqui À Sokille a dit : « Si le programme que le maréchal Bazaine 
sd s'était tracé avait pu recevoir une exécution complète, si l’en- 
ait Lan nemi, repoussé de Mars-la-Tour et Vionville, avait été refoulé 
. pr dans les ravins de Gorze et culbuté dans la Moselle, l’armée fran- 
res les 


sg çaise aurait pu, le 17 août, continuer sa route sur Verdun (4). » 
iLévi- Et de Cissey : « Presque tout ce qu’on dit du maréchal Bazaine 


nr ser sncanner Rep eme nr ermemnign 
eg D M Dm D oem amener ang one som sec 


ET UR rest qu'un tissu d'infamies : ce qu'il y a de vrai, c’est qu’il n’a 
Aa jamais été franchement obéi (2). » 

n doit En effet, le malheur de Bazaine est d’avoir été mal obéi. Il 
es, el avait défendu d’abord de livrer la bataille à Borny, puis, la 
«4 Y | bataille entamée, de la pousser à fond, et Ladmirault avait 
olies à | entamé la bataille et lui avait donné une extension démesurée, 
ordon- Il avait ordonné aux vaguemestres de grouper les convois des 
flerie. divisions et des corps d'armée au Ban Saint-Martin, et d'attendre 
" été à qu'on les mit en mouvement, et les voitures s'étaient engagées 
emple isolément sur la route, en se faufilant dans les intervalles lais- 
nirault À ss entre les colonnes et avaient partout porté l'encombrement. 
1bou TS D Ilavait ordonné à Frossard de coucher le 15 août au soir à Mars- 
EUX L Ja Tour, et, quoique l'exécution de cet ordre ne présentât aucune 
ms difficulté, les troupes n'étant pas fatiguées, Frossard s'était 


: arrêté à Rezonville. Il avait ordonné à Ladmirault de se diriger 
int gs V7 Doncourt par une route à reconnaitre, celle de Lorry, et 
VERS D /Héviter celle de Briey, et Ladmirault n'avait pas reconnu la 
Jarras, | Loute de Lorry, avait choisi celle de Briey et envoyé sa division 
“E P*S D Lorencez se perdre sur la route de Lessy, nous privant au 
is, Celle LE Homent décisif d’une division entière. Il avait encore ordonné 
le, Caf, À à Ladmirault de se mettre en route le 15 au soir, et Ladmirault 
mble ef, ne s'élait mis en marche que le 16 au matin, n'était arrivé à 


re L Donc irt que vers midi, en pleine bataille (3). Enfin il avait 


qui, d 



















 H)R \port. 
(2) Leure à sa femme, 8 novembre 1870. 
(3) « Qui peut dire aujourd’hui, s’écrie Jarras, ce qu'il en serait advenu si cet 
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ordonné à Ladmirault d'opérer un mouvement tournant surla 
gauche de l'ennemi, vers Gorze par Mars-la-Tour, et Ladmirault 
n'avait pas permis à ses troupes de l’accomplir : en plein succès, 
il avait interrompu le mouvement commandé. 

La faute capitale de la journée, l’inertie de notre droite, ne 
peut être imputée à la fois à Ladmirault et à Bazaine. Bazaine 
n'a-t-il pas ordonné, Ladmirault ne mérite aucun blâme: 
Ladmirault a-t-il désobéi à un ordre donné, Bazaine échappe à 
tout reproche. Or il est certain que Bazaine a ordonné et que 
Ladmirault a désobéi. 

On peut le dire : si Bazaine avait été obéi par tous, la jour- 
née n'aurait pas été indécise, elle fût devenue une belle vic- 
toire. Si on appliquait à Ladmirault la méthode de suppositions 
psychologiques dont on se sert contre Bazaine, on dirait, en 
s'appuyant du témoignage de son officier d'ordonnance : 
« Ladmirault détestant Bazaine et ne voulant pas lui donner 
l'auréole d’une victoire a retenu les troupes et compromis les 
destinées de son pays. » Mais personne ne s’est permis cetle 
supposition infâme. Pour tous, après comme avant, Ladmirault 
est resté un loyal soldat, d'une capacité éprouvée, digne de 
tout respect. Seulement, ce jour-là, il s’est trompé, ou plutôt il 
a succombé à la fatigue : « La limite des forces, dit son offi- 
cier d'ordonnance, était atteinte à la fin d’une journée de marche 
continue depuis le matin sous un soleil d'août. Je peux l’affir- 
mer, pour l'avoir ressenti personnellement, au point que mes 
forces me refusèrent un dernier service, à moi, bien monté, 
et alors dans la force de l’âge. Certainement, les forces du géné- 
ral étaient à bout, elles l’étaient déjà au commencement de la 
journée (1). » 


Emize OLuivier. 


ordre avait reçu son exécution immédiate. Le même soir ce corps, tout entier, ou 
au moins deux de ses divisions eussent été rendus à Doncourt et la bataille de 
Rezonville se serait engagée le lendemain dans des conditions telles que, dès le 
début même, elle aurait pris une physionomie différente de celle qu‘elle a eue et 
que probablement le résultat en eût été tout autre. » (Souvenirs, p.91.) 

.(4) La Tour du Pin. 








DERNIÈRE PARTIE (? 


EN FACE DES BARBARES 


« Et nunc veniant omnes quicumque amant 
Paradisum, locum quietis, locum securitatis, 
locum perpetuæ felicitatis, locum in quo non 
pertimescas Barbarum… 

« Et maiutenant qu'ils viennent tous ceux 
qui aiment le Paradis, le lieu du repos, le 
lieu de la sécurité, le lieu de l’éternelle féli- 
cité, le lieu où le Barbare n'est plus à 
craindre... » 


(Sermon sur la Persécution des Barbares, 
VII, 9.) 


I. — LE SAC DE ROME 


Dans le courant du mois de juin 403, un événement extraor- 
dinaire avait bouleversé l’ancienne capitale de l'Empire. Le 
jeune Honorius,accompagné du régent Stilicon, venait y célé- 
brer son triomphe sur Alaric et l’armée des Goths mise en 
déroute à Pollentia. 

Une pompe triomphale, c'était un spectacle bien extraordi 
naire, en effet, pour les Romains de ce temps-là. Ils en avaient 
tellement perdu l'habitude ! Et non moins insolite était la pré- 
sence de l'Empereur au Palatin. Depuis le règne de Constantin, 
les palais impériaux étaient déserts. C’est à peine si, en deux 
siècles, ils avaient reçu quatre fois la visite du Maitre. 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 4* et 15 avril, des 1° et 15 mai, du 1* juin. 
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Rome ne pouvait se résigner à l’abandon de ses princes. La 
Cour ayant été transportée à Milan, puis à Ravenne, elle g 
considérait comme découronnée. A plusieurs reprises, le Sénat 
avait supplié Honorius de se montrer au moins à ses sujets 
romains, sinon de venir habiter au milieu d’eux, puisque des 
raisons politiques s’y opposaient. Ce projet de voyage avait tou- 
jours été difléré. Au fond, les Césars chrétiens n’aimaient pas 
Rome et se défiaient de son peuple et de son Sénat encore à 
demi païens. Il fallait cette victoire inespérée sur les Bar- 
bares, pour décider enfin Honorius et ses conseillers. Le sen- 
timent du danger commun avait rapproché momentanément 
les deux religions antagonistes, et voici qu'elles semblaient 
se réconcilier dans une même allégresse patriotique. Les haines 
anciennes étaient oubliées. Enfin l'aristocratie païenne espérait 
de Stilicon un traitement plus favorable. Pour toutes ces rai- 
sons, le César triomphant fut accueilli à Rome avec une joie 
délirante. 

La Cour, partie de Ravenne, avait traversé l’Apennin. On 
s'était arrêté aux bords du Clitumne, où, dans les temps an- 
tiques,on venait chercher les grands bœufs blancs que les triom- 
phateurs sacrifiaient au Capitole. Mais les dieux de la patrie 
étaient vaincus: cette fois, il n’y aurait pas de bœuf opime sur 
leurs autels. Les païens y songeaient avec amertume. 

De là, par Narni et la vallée du Tibre, on descendit dans la 
plaine. Le pas cadencé des légions sonna sur les larges dalles 
de la Voie flaminienne. On franchit le Pont Milvius, — et la 
vieille Rome apparut comme une ville toute neuve. En prévi- 
sion d’un siège, le régent avait fail réparer la muraille d’Auré- 
lien. Les briques rouges de l'enceinte et des tours fraichement 
maçonnées éclataient au soleil. Enfin, en suivant la Via lata, le 
cortège s'achemina vers le Palatin. 

La foule s’écrasait dans cette longue rue étroite, refluait 
das les ruelles adjacentes. Les femmes en atours se pressaient 
aux balcons et jusque sur les terrasses des palais. Tout de 
suite, les spectateurs remarquèrent que le Sénat ne précédait 
point le char impérial. Stilicon, qui tenait à le ménager, l'avait 
dispensé, contrairement à la coutume, de marcher à pied devant 
le triomphateur. On commentait avec satisfaction cette mesure 
habile, où l’on voyait la promesse de nouvelles libertés. Mais 
des applaudissemens et des acclamations enthousiastes saluèrent 
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au passage le jeune Honorius, qui partageait avec Silicon l'hon- 
peur du char triomphal. 

La splendeur inouïe de sa trabée, où les broderies à l’ai- 
guille disparaissaient sous la ‘profusion et le chatoiement des 
jierreries, excitait l’ébahissement de la multitude. Le diadème, 
chef-d'œuvre d’orfèvrerie, écrasait ses tempes. Des pendeloques 
d'émeraudes cliquetaient de chaque côté de son cou un peu 
gras, d’une mollesse presque féminine, qui le fit aussitôt com- 


‘parer à Bacchus. On lui trouvait une figure avenante et même 


un air martial, avec ses épaules carrées et son cou trapu. Les 
matrones considéraient d’un œil attendri ce César de dix-neuf 
ans, qui avait alors une certaine beauté et comme un éclat de 
jeunesse. Cet Espagnol dégénéré qui, véritable eunuque cou- 
ronné, allait vivre dans la société des eunuques du Palais et 
mourir d'hydropisie, ce fils de Théodose aimait, en ce temps-là, 
les exercices violens, la chasse et les chevaux. Mais, déjà, il 
s'alourdissait d'une graisse malsaine. Sa carrure, la boursou- 
flure de sa chair donnaient l'illusion de la force à ceux qui le 
voyaient de loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes gens 
surtout, une impression excellente. 

Mais, plus peut-être que l'Empereur, on admira l’armée, 
sauvegarde de la patrie. Les légions, à la suite du prince, 
avaient à peu près déserté la capitale. Les troupes d'élite y 
étaient presque inconnues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut 
un spectacle tout nouveau pour le peuple. On se récriait devant 
les cataphractaires, éblouissans dans la cotte de mailles qui les 
revêtait de la tête au pied. Sur leurs montures, caparaçonnées 
de métal, ils avaient l'air de statues équestres, de cavaliers 
d'argent montés sur des chevaux de bronze. Les étendards des 
draconnaires, longs serpens d’étoffe qui sifflaient au vent, pro- 


‘ voquaient d’enfantines exclamations. On se montrait du doigt 


les cimiers des casques, empanachés de plumes de paons, et les 
écharpes de soie écarlate, qui se gonflaient sur la cambrure des 
cuirasses dorées. 

La pompe militaire s’engouffra dans le Forum, remonta la 
Voie sacrée, et, après avoir passé sous les arcs de triomphe des 
anciens Empereurs, s'arrêta au Palais de Septime Sévère. La 
foule attendait Honorius dans le Stade. Lorsqu'il apparut au 
balcon de la loge impériale, des vivats effrénés retentirent sur 
tous les gradins. L'Empereur, diadème en tête, s’inclina devant 
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le peuple. Alors, ce fut une tempête d’acclamations. Rome ne 
savait comment manifester son bonheur d’avoir enfin reconquis 
son maître. 

A la veille des pires catastrophes, elle eut cette suprême 
journée de gloire, d’orgueil éperdu et de foi invincible dans ses 
destinées. L'ivresse publique encourageait les plus folles espé- 
rances. Le poète Claudien, qui était du voyage, se faisait l'in- 
terprète éloquént de ces dangereuses illusions: « Relève-toi, 
disait-il à Rome, relève-toi, je t'en supplie, Reine vénérable. Aie 
confiance dans la faveur des Dieux. O ville, rejette les craintes 
misérables de la vicillesse, toi qui es immortelle comme les 
cieux !... » 

Pourtant, le péril barbare menaçait toujours. La victoire, 
d’ailleurs indécise, de Pollentia n'avait rien terminé. Alarie 
était en fuite dans les Alpes, mais il gueltait les circonstances 
favorables pour redescendre en Italie et arracher à la cour de 
Ravenne des concessions d'argent et de dignilés. Appuyé sur 
son armée d’aventuriers et de mercenaires, comme lui à la solde 
de l'Empire, il pratiquait auprès d'Honorius une sorte de 
chantage perpétuel. Si le gouvernement impérial refusait de lui 
payer les sommes qu'on lui devait, assurait-il, pour l'entretien 
de ses troupes, il se paierait lui-même par la force. Rome, où 
s’accumulaient, depuis tant de siècles, des richesses fabuleuses, 
était, pour lui et les siens, une proie toute désignée: Depuis 
longtemps, il la convoitait, et, pour s’encourager à ce hardi 
coup de main, comme-pour y entrainer ses soldats, il prétendait 
que le Ciel lui avait donné mission de châtier et de détruire la 
nouvelle Babylone. Dans ses forêts de Pannonie, il aurait 
entendu des voix mystérieuses, qui lui disaient : « Va, ettu 
détruiras la Ville ! » 

Ce chef de bandes n'avait rien d’un conquérant. Il compre- 
nait qu'il n’était nullement taillé pour revêtir la pourpre: lui- 
même sentait son infériorité irrémédiable de Barbare. Mais il 
sentait aussi qu'il n’était pas né davantage pour obéir. S'il solli- 
citait le titre de maître de la milice et s’il s’obstinait à offrir 
ses services à l’Empire, c'était afin de le dominer plus sûre- 
ment. Repoussé, dédaigné par la Cour, il essayait de se grandir 
à ses propres yeux comme à ceux du vulgaire, en se donnant 
des allures de justicier, d'homme fatal, qui marche en aveugle 
à un but terrible désigné par la colère divine. Souvent, il lui 
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arrivait d'être dupe de son rôle. Cette âme trouble de Barbare 
était sujette aux terreurs les plus superstitieuses. 

En dépit de ses rodomontades, il est certain qu'au fond 
Rome l’épouvantait. Il n'osait guère l’attaquer. Et d’abord l’opé- 
ration n’était pas commode pour lui. Son armée de mercenaires 
ne possédait point un outillage suffisant pour le siège de cette 
énorme ville, dont les lignes de défense embrassaient un tel 
périmètre. Il dut s’y reprendre à deux fois, avant de se décider 
à l'investir sérieusement. La première fois, en 408, il se contenta 
d'affamer les Romains, en arrêtant le service des vivres. Il avait 
établi son camp sur les rives du Tibre, de manière à intercepter 
la navigation entre la capitale et les magasins d'approvisionne- 
mens installés près de l'embouchure du fleuve. Des remparts, 
on voyait aller et venir les soldats barbares, avec leurs casaques 
de peau de mouton, teintes en rouge cru. Aflolée, l'aristocratie 
s'enfuyait vers ses villas de Campanie, de Sicile ou d'Afrique. 
On emportait avec soi tout ce qu’on pouvait. On se réfugiait 
dans les îles les plus proches, jusqu’en Sardaigne et en Corse, 
malgré leur réputation d’insalubrité. On se cachait même dans 
les rochers du littoral. La terreur était si grande que le Sénat 
souscrivit à toutes les exigences d’Alaric. On lui paya une 
énorme indemnité, moyennant quoi, il consentit à se retirer. 

L'année suivante, il usa du même moyen d'intimidation 
pour imposer un empereur de son choix et se faire conférer par 
lui ce titre de maitre des milices qu'il ambitionnait depuis si 
jongtemps. Enfin, en 410, il frappa le coup suprême. 

Le Barbare savait ce qu'il faisait et qu'il ne risquait pas 
grand'chose, en mettant le blocus devant Rome. Tôt ou tard, 
la famine lui en ouvrirait les portes. Tous ceux qui l'avaient 
pu, les riches surtout, avaient quitté la ville. Pas de garnison 
pour la défendre. Il ne restait derrière les murs qu'une plèbe 
paresseuse, inhabile aux armes, affaiblie encore par de longues 
privations. Néanmoins, dans un sursaut de patriotisme, cette 
population décimée et misérable résista avec la dernière 
énergie. Le siège fut long. Commencé sans doute avant le prin- 
temps, il ne se termina qu’à la fin de l'été. Dans la nuit du 
24 août 410, à la lueur des éclairs et au roulement du tonnerre, 
Alaric pénétra dans Rome par la porte Salaria. Encore est-il 
certain qu'il n’y réussit que par trahison. Il fallut qu'on lui 
livrât sa proie. 
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Le sac de Rome dura, paraït-il, trois jours et trois nuits, 
Une partie de la ville fut incendiée. Toutes les horreurs, couty- 
mières en pareil cas, les vaincus les subirent: destructions 
féroces et stupides, viols, assassinats isolés, carnages en mass, 
tortures et mutilations. Mais, au fond, les Barbares n’en vou- 
laient qu’à l'or des Romains. Ils se conduisirent en véritables 
voleurs de grands chemins. S'ils torturaient leurs victimes, 
sans différence d'âge ou de sexe, c'était pour leur arracher le 
secret de leurs trésors. On prétend même que l’avarice romaine 
fournit, en cette occasion, d’admirables exemples de constance. 
Certains aimèrent mieux se laisser supplicier jusqu’au dernier 
souffle que de dénoncer leurs cachettes. Enfin, quand Alarie 
jugea son armée suffisamment gorgée de butin, il donna le 
signal du départ et se remit en route avec ses charrettes 
pleines. 

Gardons-nous d'envisager ces événemens selon nos idées 
modernes. La prise de Rome par Alaric ne fut point un désastre 
national. Ce fut un colossal brigandage. Le Goth ne songeait 
aucunement à détruire l’Empire. Ce n’était qu'un mercenaire 
en révolte, — un mercenaire ambitieux sans doute, — mais 
surtout un pillard. 

A la suite de ce coup de main contre la Ville Éternelle, la 
contagion du pillage se propagea de proche en proche, gagna 
jusqu'aux fonctionnaires et jusqu'aux sujets de Rome. Au 
milieu de l'anarchie générale, qui semblait assurer l'impunité, 
personne ne se gênait plus. En Afrique particulièrement, où le 
vieil instinct de piraterie sommeille toujours, on se mit à ran- 
çonner les Romains et les Italiens fugitifs. Beaucoup de riches 
y étaient venus chercher un asile, se croyant plus en sûreté, 
une fois qu'ils auraient mis la mer entre eux et les Barbares. 
La renommée de leurs richesses, démesurément gonflées par la 
rumeur populaire, les avait précédés. On citait, parmi eux, des 
patriciens comme les Anicii, dont les biens étaient tellement 
immenses et les palais si luxueux qu'ils ne trouvaient point 
d’acquéreurs. Ces archi-millionnaires en fuite devenaient une 
aubaine miraculeuse pour le pays. On les exploita sans ver- 
gogne: 

Tout le premier, le gouverneur militaire de l'Afrique, le 
comte Héraclianus, s'empressa de détrousser les émigrés ila- 
liens. À la descente du bateau, il faisait saisir les matrones 
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illustres et ne les relâchait qu'après leur avoir extorqué une 
forte rançon. Celles qui ne pouvaient pas payer, il les vendait à 
des marchands d’esclaves, des Grecs ou des Syriens, qui pour- 
voyaient de chair humaine les harems orientaux. Quand 
l'exemple partait de si haut, les subordonnés se disaient sans 
doute qu’ils auraient eu bien tort de garder la moindre pudeur, 
D'un bout à l’autre de la province, chacun s’évertuait à tirer le 
plus possible des malheureux fugitifs. A Hippone, les propres 
paroissiens d'Augustin entreprirent d’arracher une donation à un 
de ces fastueux Anicii, dont les propriétés lassaient le vol d’un 
milan, — à Pinien, l'époux de sainte Mélanie la Jeune. Ils vou- 
lurent le faire ordonner prêtre malgré lui, ce qui, comme on 
sait, équivalait à l’abandon de ses biens en faveur de la com- 
munauté catholique. Augustin, qui s’y opposait, dut capituler 
devant la foule. Ce fut presque une émeute dans la basilique. 

Telles étaient les répercussions lointaines de la prise de Rome 
par Alaric. Carthaginois et Numides volaient les Romainscomme 
de simples Barbares. 

Or, comment se fait-il que ce monstrueux pillage ait pris, 
aux yeux des contemporains, les proportions d’une cata- 
strophe mondiale? Car enfin rien n'était absolument perdu. 
L'Empire restait toujours debout. Après le départ d'Alaric, les 
Romains étaient rentrés dans leur ville et ils s’occupaient à en 
relever les ruines. Bientôt, la populace en vint à crier bien haut 
que, si on lui rendait les jeux du cirque et de l’amphithéâtre, 
elle considérerait le passage des Goths comme un mauvais 
rêve. 

Il n’en est pas moins certain que cet événement sensation- 
nel avait causé une véritable stupeur dans tout le monde médi- 
terranéen. Les imaginations étaient frappées. L'idée que Rome 
ne pouvait être prise, qu’elle était intangible et presque sacrée 
dominait tellement les esprits qu'on se refusait à admettre la 
sinistre nouvelle. On ne réfléchissait pas que le sac de la Ville 
par les Barbares aurait dû être prévu depuis longtemps, que 
Rome, démunie de garnison, abandonnée par l’armée impé- 
riale, devait aftirer fatalement la cupidité des Goths, que le 
pillage enfin d’une place sans défense, déjà affaiblie par la 
famine, n’était pas une prouesse bien glorieuse, bien difficile, 
ni bien extraordinaire. On ne considérait que le fait brutal : la 
Ville Éternelle avait été prise et incendiée par des mercenaires. 
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On restait sous le coup de l'émotion excitée par les récits des 
fuyards. Augustin, dans un de ses sermons, nous a transmis un 
écho de la panique générale : 

« — Des choses horribles, dit-il, nous ont été racontées : il 
y a eu des ruines, des incendies, des rapines, des meurtres, des 
tortures. Cela est vrai, nous l’avons entendu maintes fois, nous 
avons gémi sur tous ces malheurs, nous avons pleuré souvent, 
et c’est à peine si nous avons pu nous en consoler! » 

Évidemment, cette prise de Rome était un terrible avertisse- 
ment pour l'avenir. Mais l'esprit de parti exagéra singulière- 
ment l'importance et la signification du désastre. Pour les 
païens, comme pour les chrétiens, cela devint un thème à dé- 
clamations, un lieu commun de polémique religieuse. Les uns 
et les autres voyaient dans cet événement une manifestation de 
la vengeance céleste : 

« — Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, — 
disaient les païens, — Rome était debout, Rome était heureuse. 
Maintenant que nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce que 
Rome est devenue! » 

Et ils s’en allaient répétant que le christianisme était respon- 
sable de la ruine de l'Empire. 

De leur côté, les chrétiens répondaient : D'abord Rome n’a 
pas péri, elle est toujours debout. Elle a été seulement châtiée, 
et si elle l’a été, c’est parce qu'elle est encore à demi païenne, 
Dieu a voulu l’avertir par cette punition effroyable (et on raffi- 
nait sur la description des horreurs commises) ! Qu'elle se con- 
vertisse, qu’elle revienne aux vertus de ses ancêtres, et elle sera 
de nouveau la maîtresse des peuples! 

Voilà ce que disaient Augustin et les évêques. Cependant, le 
troupeau des fidèles n'était qu’à demi convaincu. On avait beau 
leur remontrer que les chrétiens de Rome et même bon nombre 
de païens avaient été épargnés au nom du Christ, que le bar- 
bare Alaric avait entouré d’une protection et d’une vénération 
toutes spéciales les basiliques des saints apôtres, — on ne pou- 
vait s'empêcher de songer que beaucoup de chrétiens avaient 
péri dansle sac de la Ville, que des vierges consacrées avaient 
subi les derniers outrages, et qu’enfin tous les habitans avaient 
été dépouillés de leurs biens. Était-ce ainsi que Dieu proté- 
geait les siens? Quel avantage trouvait-on à être chrétien, si l'on 
était traité comme les idolâtres?.… 
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Cet état d'esprit devenait extrêmement favorable à un retour 
offensif du paganisme. Depuis les lois si dures de Théodose, 
qui prohibaient, même à l’intérieur des maisons, le culte des 
anciens dieux, il n'avait pas manqué une occasion de protester 
contre les rigueurs impériales. A Carthage, il y avait des ba- 
tailles continuelles, dans les rues, entre païens et chrétiens, 
voire des émeutes. Dans la colonie de Suffecte, soixante chré- 
tiens avaient été massacrés. L'année qui précéda la prise de 
Rome, il y eut des troubles païens à Guelma. Des maisons ap- 
partenant à l’église furent brûlées, un moine tué dans la 
bagarre. Dès que la surveillance de l'autorité se relâchait, ou 
que les circonstances politiques leur semblaient propices, les 
païens s’empressaient d'afficher leurs croyances. Tout récem- . 
ment encore, dans Rome bloquée par Alaric, le nouveau consul 
Tertullus avait jugé à propos de ressusciter les vieux usages. 
Avant d'entrer en charge, il observa gravement, dans leurs 
cages, les poulets sacrés, traça des cercles dans le ciel avec le 
bâton augural et consulta le vol des oiseaux. Enfin, un oracle 
paien circulait avec persistance dans la foule, assurant qu'après 
un règne de trois cent soixante-cinq ans, le christianisme serait 
vaincu. Les siècles de la grande désolation étaient révolus : l'ère 
de la revanche allait commencer pour les dieux proscrits. 

Ces symptômes belliqueux n’échappaient point à la vigi- 
lance d’Augustin. Il ne s’indignait plus seulement de ce que le 
paganisme fût si lent à mourir : il redoutait encore que la fai- 
blesse de l'Empire ne lui permit de reprendre un semblant de 
vie. Il fallait en finir avec lui, comme on en avait fini avec le 
donatisme. Une nouvelle campagne sollicitait le vieil apôtre : il va 
y consacrer le meilleur de ses forces, jusqu'à la veille de sa mort. 


Il. — LA CITÉ DE DIEU 


Pendant treize ou quatorze ans, à travers mille occupations 
et mille soucis, au milieu des transes et des alertes perpétuelles 
qui tenaient en éveil les Africains de ce temps-là, Augustin tra- 
vailla à sa Cité de Dieu, la plus formidable machine de guerre 
qu'on ait dressée contre le paganisme, et aussi le plus complet 
arsenal de preuves et de réfutations, où les polémisles et les 
apologistes catholiques aient jamais puisé. 
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Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette œuvre 
immense, nous qui nous attachons uniquement à étudier l'âme 
d'Augustin et qui ne retenons guère de ses livres que les parties 
où palpite un peu de cette âme ardente, celles qui sont toujours 
vivantes pour nous autres hommes du xx° siècle, qui contiennent 
des enseignemens ou des façons de sentir toujours capables de 
nous toucher. Or l'attitude d'Augustin en face du paganisme 
est une des plus révélatrices de sa nature et de son caractère, 
Et elle peut être encore la nôtre en face d’une conception du 
monde et de la vie, qu’on peut bien ruiner pour un temps, mais 
qui renaît, aussitôt que le sens de la spiritualité s’oblitère ou 
s'affaiblit : 


Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit. 
Mais Pan, tout bas, s’en moque, et la Chimère en rit. 


Comme nous, Augustin, élevé par une mère chrétienne, ne 
le connaissait que littérairement, et, si l’on peut dire, esthéti- 

quement. Des souvenirs d'école, des émotions et des admirations 

de lettré, voilà ce que la vieille religion représentait pour lui. 

Néanmoins, il avait sur nous, pour le bien connaître, un grand 

avantage : le spectacle des superstitions et des mœurs païennes 

était encore sous ses yeux. 

Que les aventures voluptueuses, romanesques ou poétiques 
des anciens dieux, que leurs statues, leurs temples, tous les arts 
issus de leur religion, l’aient séduit et enthousiasmé avant sa 
conversion, cela est trop certain. Mais cette mythologie et cette 
plastique étaient choses secondaires alors, même aux yeux d'un 
païen. Le sérieux, l'essentiel de la religion n’était pas là. Le 
paganisme, religion de la Beauté, est une invention de nos 
modernes esthètes : on n’y songeait guère du temps d’Augustin. 

Bien avant lui, le Romain Varron, le grand compilateur des 
antiquités religieuses du paganisme, distinguait trois espèces 
de théologies : celle du théâtre, comme il l'appelle, ou mytho- 
logie fabuleuse, à l'usage des poètes, des dramaturges, des 
sculpteurs et des baladins. Inventée par eux, elle n’est qu'une 
fantaisie, un jeu de l'imagination, un ornement de la vie. La 
seconde est la théologie civile, — sérieuse, solide celle-là, et 
qui réclame le respect et la piété de tous : « C’est celle que les 
citoyens dans les villes et surtout les prêtres doivent connaitre 
et pratiquer. Elle apprend quels dieux il faut honorer publique- 
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ment, quelles cérémonies et quels sacrifices il faut faire en leur 
honneur. » — Enfin, la troisième, la théologie physique, ou 
métaphysique, est réservée aux philosophes et aux esprits 
d'élite : elle est purement spéculative. La seule importante, vrai- 
ment religieuse, qui comporte, pour le croyant, l'obligation, 
c'est la seconde, la théologie civile. 

Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que nous nous 
obstinons à considérer comme le paganisme, c’est ce que Varron 
lui-même appelait une « religion de théâtre : » matière d'opéra, 
prétexte à ballets, à décors et à figurations. Transposée par nos 
poètes, cette mythologie se gonfle, à l'occasion, d’un mysticisme 
ou d’un symbolisme vagues. Amusettes de beaux-esprits! Le 
paganisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, que les foules 
ont défendu au prix de leur sang, auquel les humbles ont cru 
et que les plus grands politiques jugeaient indispensable à la 
sauvegarde des cités, — ce paganisme-là est autre chose. Comme 
toutes les religions possibles, il impliquait et il posait non 
seulement des croyances, mais des rites, des sacrifices et des 
fêtes. Et c'est cela qu'Augustin, comme les chrétiens d'alors, 
repoussait avec dégoût et déclarait intolérable. 

Il voyait, ou il avait vu de ses yeux les réalités du culte 
paien, — et la plus répugnante de toutes pour nos sensibilités 
modernes, celle des sacrifices. A l’époque où il écrivait {a Cité 
de Dieu, les sacrifices privés, comme les sacrifices publics, étaient 
interdits. Cela n’empêchait point les dévots d’enfreindre la loi, 
chaque fois qu'ils le pouvaient. Il se cachaient plus ou moins, 
quand ils sacrifiaient devant un temple, une chapelle, ou dans 
une propriété particulière. Les rites ne pouvaient pas s’accom- 
plir selon toutes les prescriptions minutieuses des Livres ponti- 
ficaux. Ce n’était plus qu’une ombre des cérémonies d'autrefois. 
Mais, dans son enfance, par exemple, sous le règne de Julien, 
Augustin avait pu assister à des sacrifices célébrés avec toute la 
pompe et selon toutes les exigences rituelles. C'étaient de véri- 
tables scènes de boucherie. Oublions, de grâce, la frise du Par- 
thénon et ses sacrificateurs aux belles lignes. Si nous voulons 

avoir la traduction littérale de cette plastique et retrouver 
l'image moderne d’une hécatombe, il faut aller aux Abattoirs 
de la Villette. 

Parmi ces amoncellemens de viandes dépecées, ces flaques 

de sang répandu, le mystique Julien se laissait emporter par 
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une sorte d'ivresse : à son gré, il n’y avait jamais assez de 
“bêtes égorgées ou abattues. Rien n’apaisait sa fureur de carnage 
sacré. Les païens eux-mêmes se moquaient de cette manie 
sacrifiante. Pendant les trois années que dura son règne, les 
autels ruisselèrent de sang. Les bœufs, par centaines, s'abat- 
taient sur les pavés des temples, et les tueurs égorgeaient telle. ! 
ment de moutons et de menu bétail qu'on renonçait à les | 
compter. Des milliers d'oiseaux blancs, pigeons ou mouettes, 
furent détruits, au jour le jour, par la piété du prince. On\ | 
l'appelait le Victimaire, et, quand il partit pour son expédition 
contre les Perses, on remit en circulation une épigramme com- 
posée autrefois contre Marc-Aurèle (l’empereur philosophe!) 
pareillement prodigue d’hécatombes : À Marcus César, les bœufs 
blancs! C'en est fait de nous, si tu reviens vainqueur. On prédi- 
sait que Julien, à son retour, allait dépeupler les étables et les 
pâturages. 

La populace, qui prélevait sa large part dans ces tueries, 
encourageait naturellement de tels excès de dévotion. A Rome, 
sous Caligula, on immola en trois mois plus de 460000 vic- 
times, près de 2000 par jour. Et ces massacres s’accomplissaient 
sur le parvis des temples, en pleine ville, sur les forums, sur 
des places étroites, encombrées d’édicules et de statues. Qu'on 
se représente la scène, en été, entre des murs chauffés à blanc, 
au milieu des odeurs et des mouches. Les spectateurs et les 
victimes se coudoyaient, pressés les uns contre les autres, dans 
ces espaces restreints. Un jour, Caligula, assistant à un sacri- 
fice, fut éclaboussé par le sang d’un phénicoptère à qui l'on 
coupait le cou. Mais l’auguste César n’était pas si délicat : lui- 
même opérait, dans ces cérémonies, armé du maillet et revêtu 
de la courte blouse des tueurs. L’ignominie de tout cela révoltait 
les chrétiens et quiconque avait les nerfs un peu sensibles. La 
boue sanglante où l’on pataugeait, le grésillement des graisses, 
les fades effluves des chairs, c'était un écœurement. Tertullien 
se bouchait le nez devant « les bûchers puans, » où rôtissaient 
les victimes. Et saint Ambroise se plaignait de ce que, dans la 
Curie romaine, les sénateurs chrétiens fussent obligés de respi- 
rer la fumée et de recevoir en pleine figure les cendres de l'autel 
élevé devant la statue de la Victoire. 

Les manipulations de l’haruspicine représentaient, aux yeux 
des chrétiens, une abomination pire. Dissection des viscères, 
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inspection des entrailles, ces pratiques étaient fort à la mode 
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dans toutes les classes de la société. Les païens, en général, 
s'occupaient plus ou moins de magie. On n'était guère philo- 
sophe sans être thaumaturge. Il y avait là comme une concur- 
rence déloyale aux miracles chrétiens. Les ambitieux ou les 
mécontens ouvraient le ventre des animaux, pour savoir quand 
l'empereur mourrait et qui serait son successeur. Mais, sans 
aller jusqu'à la magie, l’haruspicine faisait partie intégrante 
des sacrifices. Sitôt le dépeçage achevé, les devins commençaient 
la consultation des entrailles. Les consultans les tournaient et 
les retournaient avec une anxieuse attention. L'opération pou- 
vait durer longtemps. Plutarque raconte que Philippe, roi de 
Macédoine, sacrifiant un bœuf, sur l’Ithôme, avec Aratus de 
Sicyone et Démétrius de Pharos, voulut interroger les entrailles 
de la victime touchant l’opportunité d’une mesure stratégique. 
L'haruspice lui remit le paquet fumant entre les mains. Le Roi 
le plaça sous les yeux de ses compagnons, qui en tirèrent des 
pronostics contradictoires. Il écouta le pour et le contre, tenant 
toujours les entrailles du bœuf entre ses mains. Enfin, il se 
rangea à l'avis d’Aratus, puis, tranquillement, il repassa le 
paquet au sacrificateur… 

Sans doute, ces rites ne se pratiquaient plus ouvertement. du 
temps d'Augustin. Néanmoins, ils avaient une importance capi- 
tale dans l’ancienne religion, laquelle ne demandait qu'à les 
restaurer. On comprend la répulsion qu'ils inspiraient à l’au- 
teur de a Cité de Dieu. Lui qui n'aurait pas voulu tuer une 
mouche, pour s'assurer la couronne d’or au concours de poésie, 
il regardait avec horreur ces bouchers, ces charcutiers et ces 
cuisiniers sacrés. Il rejetait à l'égout la tripaille des sacrifices, 
et il montrait fièrement aux païens la pure oblation du Pain et 
du Vin eucharistiques. 

Mais ce qu’il a surtout attaqué, parce que le scandale en 
élait présent et permanent, c'est la goinfrerie, l’ivrognerie et 
l lubricité des païens. Ne nous exagérons pas trop ces vices, — 
du moins les deux premiers. Augustin ne pouvait pas en juger 
comme nous. Îl est certain qu’à nous modernes, les Africains 
de son temps, — comme d’ailleurs ceux d'aujourd'hui, — eussent 
paru des gens sobres. Les accès d'intempérance, dont il les 
accuse, ne se produisaient que par intervalles, à l’occasion d'une 
fète publique, ou d’une solennité familiale. Mais alors ils 
TOME xv. — 1913. 49 
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élaient terribles. Qu'on songe aux orgies à huis clos de nos 
Arabes! 

Il n'en est pas moins vrai que les vices païens s’élalaient 
cyniquement sous le couvert de la religion. Les débauches 
populaires d’ivrognerie et de gloutonnerie étaient l’accom- 
pagnement obligatoire des fêtes et des sacrifices. Une fête reli- 
gieuse, c'était un festin, une foison de victuailles, les tonneaux 
de vin débouchés dans la rue. Cela s'appelait les Plats, Fercula, 
ou bien la Réjouissance, Lætitia. Le pauvre monde qui ne con- 
naissait la viande que de vue en mangeait, ces jours-là, et 
il buvait du vin. Les eflets de cette abondance insolite & 
faisaient sentir immédiatement. Tout le peuple était ivre. Les 
riches, dans leurs maisons, y mettaient peut-être plus de céré- 
monie : au fond, c'était la même brutalité. L'élégant Ovide, 
qui, dans son Art d'aimer, enseigne les belles manières aux 
apprentis amoureux, leur recommande de ne pas vomir à table 
et d'éviter de se griser, comme les maris de leurs maîtresses. 

Évidemment, la religion n’était que le prétexte de ces excès. 
Augustin va trop loin, lorsqu'il rend les dieux responsables dé 
ce déchainement de sensualité. La vérité, c'est qu'ils ne fai- 
saient rien pour l’entraver. Cependant Jes obscénités, qu'il 
rejette si âprement à la face des païens, les spectacles libidineux, 
les chants, les danses, la prostitution même, tout cela tenait 
plus ou moins à l'essence du paganisme. Le théâtre, comme 
les jeux du cirque et de l'arène, était d'institution divine. 
A de certaines fêtes, et en de certains temples, la fornication 
devenait sacrée. Ce qui se passait à Carthage, dans les cours 
et sous les portiques de la Vierge Céleste, ce que les oreilles 
des matrones les plus chastes étaient obligées d'y entendre; 
à quoi servaient enfin les prêtres émasculés de la : Grande 
Mère des Dieux, nul ne l’ignorait. Augustin, qui dénonce ces 
turpitudes, n’a point forcé la note de son réquisitoire pour les 
besoins de la cause. Si l’on veut savoir, avec plus de détails, 
de quels spectacles on se régalait au théâtre, ou quelles étaient 
les mœurs de certaines -confréries pieuses, il n’est que de lire 
ce qu’en raconte Apulée, le plus dévot des païens. Il se délecte 
visiblement à ces récits, ou si, parfois, il s’indigne, il n’accus 
que la dépravation des hommes : les dieux planent très haut 
au-dessus de toutes ces misères. Pour Augustin, au contraire, 
les dieux sont d'abominables démons, qui se repaissent de 
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Veux, dans les théâtres. Celui qui blämera ces plaisirs sera 
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fuxures et d’obscénités, comme ils sont avides du sang et de la 
graisse des sacrifices. 

Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son 
immoralité foncière, ou, si l’on aime mieux, son amoralité. De 
même que notre scientisme d'aujourd'hui, il est incapable de 
prescrire une morale. Il ne s’en préoccupe même pas. Ce 
qu'Augustin a écrit, à ce sujet, dans /a Cité de Dieu, est peut- 
être l'argument le plus fort qu'on ait jamais opposé au poly- 
théisme. En tout cas, des pages comme celle-ci sont extrême- 
ment opportunes à méditer : 

«… Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils 
se glorifient d'imiter les vices et les crimes, s’inquiètent-ils de 
la corruption et de la décadence profonde de la République ? En 
aucune façon. Qu'elle subsiste, disent-ils, qu’elle prospère par 
le nombre de ses troupes, qu’elle soit glorieuse par ses victoires ; 
ou, mieux encore, qu’elle jouisse de la paix et de la sécurité, cela 
suffit. Que nous importe le reste! Ce qu’il nous faut surtout, 
c'est que chacun puisse toujours augmenter ses richesses, pour 
subvenir aux prodigalités de chaque jour, et pour donner aux 
puissans la facilité de dominer le faible. Que les pauvres se 
courbent devant les riches, pour avoir du pain, ou pour vivre 
sous leur tutelle, dans une tranquille oisiveté; que les riches 
abusent des pauvres comme d’instrumens à leur service, et pour 
faire parade de leur clientèle. Que le peuple applaudisse non 
point ceux qui prennent ses intérêts, mais ceux qui lui pro- 
curent des plaisirs. Que rien de pénible ne soit commandé, que 
rien d'impur ne soit défendu... Que les provinces n'obéissent 
point à leurs gouverneurs, comme aux surveillans de leur mo- 
ralité, mais comme aux maitres de leur fortune, et aux pour- 
voyeurs de leurs plaisirs. Qu'importe que cette soumission 
manque de sincérité et repose sur une crainte servile et mau- 
Yaise ! Que les lois protègent plutôt la vigne que les bonnes mœurs. 
Que les courtisanes abondent, soit pour quiconque veut en 
jouir, soit surtout pour ceux qui ne peuvent entretenir des con- 
cubines. Que l’on élève de vastes et splendides palais; que, nüit 
et jour, chacun, selon sa fantaisie ou $on pouvoir, on joue, on 
boive, on vomisse, on fasse la débauche, Partout, les claque- 
mens rythmés des danses, les cris, la liesse éhontée, le bouil- 
lonnement de tous les plaisirs, les plus cruels, ou les plus hon- 
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condamné comme un ennemi public. Si quelqu'un entreprend de 
les réformer ou de les bannir, la multitude aura toute liberté 
d’étouffer sa voix, de le chasser, de lui ôter la vie même. En 
revanche, ceux qui ont procuré au peuple ces plaisirs et qui en 
autorisent la jouissance, voilà les dieux véritables !.. » 
Cependant, Augustin le reconnait, nombre de bons esprits, 
parmi les païens, des philosophes, et, au premier rang, Platon, 
se sont efforcés de moraliser la religion. Le docteur chrétien 
rend au platonisme un magnifique hommage. Mais ces hautes 
doctrines ne sont guère sorties des écoles, ou bien cet enscigne- 
ment moral, dont se vante le paganisme, n'a guère franchi les 
limites des sanctuaires. « Qu'on ne vienne pas, dit-il, nous 
objecter quelques chuchotemens mystérieux enseignés dans le 
secret et soufflés à l'oreille d'un très petit nombre d'initiés, les- 
quels renfermaient je ne sais quelles leçons de probité et de 
vertu. Mais qu’on nous montre, qu'on nous désigne les temples 
consacrés à ces réunions pieuses, d'où étaient bannis les jeux 
accompagnés de postures lascives et de chants licencieux... 
Qu'on nous montre les lieux, où les divinités donnaient des en- 
seignemens aux peuples, pour leur apprendre à réprimer l'ava- 
rice, à dompter l'ambition et à refréner la luxure, où enfin les 


malheureux pouvaient apprendre ce dont le poète Perse recom- 
mande si vivement la connaissance : 


Apprenez, dit-il, misérables, apprenez la raison des choses, 
Ce que nous sommes, quel est le but de la vie, 

L'ordre établi. Ce que Dieu 

Demande de nous et quelle est notre place dans le monde. 


« Qu'on nous dise donc en quel endroit les dieux donnaient 
habituellement de telles leçons et où se rendaient souvent leurs 
adorateurs pour les recueillir. Nous autres, nous vous montrons 
nos églises, bâties uniquement pour cela, partout où la religion 
du uhrist est répandue. » 

Quoi d'étonnant que des hommes, si étrangers à la haute 
moralité et si profondément enfoncés dans la matière, se soient 
plongés aussi duns les plus grossières superstitions. Le maté- 
rialisme des mœurs finit toujours par engendrer une basse 
crédulité. Ici, Augustin triomphe. Il fait passer sous nos yeux, 
en un défilé burlesque, l’innombrable armée des dieux auquels 
les Romains ont cru. Il y en a tant, qu'il les compare à des 
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nuées de moucherons. Quoique, dit-il, il ne puisse pas les citer 
tous, il s'amuse à nous stupéfier par le nombre prodigieux de 
ceux qu'il découvre. Trainée par lui au grand jour, toute une 
plèbe divine sort de l'obscurité et de l'oubli, où, peut-être, elle 
dormait depuis des siècles : les divinités chétives qui travaillent 
dans les champs, qui font pousser le blé et qui le protègent de 
la rouille, celles qui surveillent les enfans, qui assistent les 
femmes en couches, celles qui veillent sur le foyer, celles qui 
gardent la maison. Chez les païens, on ne peut faire un pas, 
exécuter un mouvement, sans le secours d’un dieu, ou d’une 
déesse. Les hommes et les choses sont comme ligotés et empri- 
sonnés par les dieux. 

« Dans une maison, dit malignement Augustin, il n’y a qu'un 
portier. Ce n’est qu'un homme, et il suffit à son emploi. Mais 
il y faut trois dieux : Forculus pour la porte, Cardea pour les 
gonds, Limentinus pour le seuil. Sans doute, Forculus tout 
seul n'aurait pas été capable de s'occuper à la fois du seuil, de 
la porte et des gonds. » S'agit-il de la consommation de l’hymen, 
on met en mouvement, pour une opération si simple et si natu- 


relle, toute une escouade de divinités : « De grâce, s’écrie Au- 


gustin, laissez quelque chose à faire au mari! » 

Cet Africain, qui avait si profondément le sens de l’unité et 
de l'infinité insondable de Dieu, s’indigne de cet émiettement 
sacrilège de la substance divine. Mais les païens, à la suite de 
Varron, lui répondaient qu’il convient de distinguer, entre tous 
ces dieux, ceux qui sont de pures imaginations de poètes et ceux 
qui sont des êtres réels, les dieux de la fable et les dieux de 
la religion. « Alors, disait déjà Tertullien, si l’on choisit les 
dieux, comme on démèêle les oignons, il est clair que tout ce qui 
n'est pas choisi est condamné... » — Tertullien a trop d'esprit! 
reprend Augustin. Les dieux rejetés comme fabuleux ne sont 
pas condamnés pour cela. En réalité, ils sont taillés dans la 
même étoffe que les vrais : « Les pontifes n’ont-ils pas, comme 
les poètes, un Jupiter barbu et un Mercure imberbe : ARC 
vieux Saturne, le jeune Apollon sont-ils tellement la propriété 
des poètes, qu'on ne voie aussi leurs statues dans les temples? » 

Les philosophes, à leur tour, ont bien pu protester contre le 
pullulement des dieux fabuleux et proclamer, comme Platon et 
Porphyre, qu’il n'existe qu’un seul Dieu, âme de l'univers, ils 
n'en admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre les 
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dieux et les hommes, des intermédiaires ou des messagers, 
qu'ils appellent les démons. Ces êtres hybrides, qui tiennent à 
l'humanité par leurs passions et à la divinité par le privilège 
d’être immortels, il faut les apaiser par des sacrifices, les inter. 
roger et se les concilier par des conjurations magiques. Et voilà 
à quoi aboutit le suprême effort de la sagesse païenne : à des 
évocations d’esprits, aux louches pratiques des devins et des 
thaumaturges. C’est cela que les païens défendent, dont ils récla- 
ment le maintien avec tant d’obstination et de fanatisme. 

Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de survivre. 
Ce n’est pas l’abandon de ces croyances et de ces pratiques 
superstitieuses qui a causé la décadence de l'Empire. Si vous 
demandez qu’on rouvre les temples de vos dieux, c’est parce 
qu’ils sont indulgens à vos passions. Au fond, vous vous 
moquez d'eux et de l’Empire : ce que vous voulez, c’est la liberté 
et l'impunité pour vos vices. La voilà, la vraie cause de la déca- 
dence! Peu importent de vaines simagrées devant des autels 
et des statues. Redevenez chastes, sobres, courageux, pauvres 
comme vos ancêtres. Ayez des enfans, soumettez-vous au ser- 
vice militaire, et vous vaincrez comme eux! Or, toutes ces 
vertus, le christianisme les prescrit et les encourage. Quoi qu'en 
disent certains hérétiques, la religion du Christ n’est contraire 
ni au mariage, ni au métier des armes. Les Patriarches de l'an- 
cienne Loi se-sont sanctifiés dans le mariage, et ily a des 
guerres justes et saintes. 

Et quand bien même, en dépit de tous les eflorts pour le 
sauver, l'Empire serait condamné, est-ce une raison de déses- 
pérer ? On doit prévoir la fin de la cité romaine. Comme toutes 
les choses de ce monde, elle est sujette à la vieillesse et à la 
mort. Elle mourra donc, un jour. Loin de nous abattre, 
fortifions-nous contre cette catastrophe par le sentiment de 
l'éternel. Affermissons-nous sur ce qui ne passe point. Au- 
dessus de la cité terrestre, s'élève la cité de Dieu, qui est la 
communion des âmes saintes, la seule où l’on goûte une joie 
parfaite et immortelle. Efforçons-nous d’en être les citoyens, 
de vivre de la seule vie qui mérite ce nom. Celle d’ici-bas n'est 
que l'ombre d’une ombre. 

Les âmes de ce temps-là étaient merveilleusement préparées 
pour écouter de telles exhortations. À la veille des invasions 
barbares, ces chrétiens, pour qui le dogme de ja Résurrection 
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de la chair était peut-être la plus forte raison de croire, ces dés- 
abusés, qui assistaient avec angoisse à la fin d’un monde, 
devaient considérer la vie présente comme un mauvais songe, 
dont il fallait sortir au plus vite. 

Au moment même où Augustin commençait à écrire sa 
Cité de Dieu, son ami Évodius, évêque d’Uzale, lui contait l’his- 
toire que voici. 

Il avait pour secrétaire un très jeune homme, le fils d’un 
prêtre du voisinage. Ce jeune homme était entré d’abord, en 
qualité de sténographe, dans les bureaux du proconsul 
d'Afrique. Evodius, redoutant pour lui la contagion d’un pareil 
milieu, et s'étant assuré d’abord de son absolue chasteté, lui 
offrit de le prendre à son service. Dans la maison de l’évêque, 
où il n’était guère occupé qu'à lire les Lettres divines, sa foi 
s'exalta tellement, qu'il n’aspirait plus qu’à mourir : Quitter 
cette vie, « étre avec le Christ, » c'était son vœu le plus ardent. 
Ce vœu fut exaucé. Après seize jours de maladie, il mourut 
chez ses parens. 

« Or, deux jours après ses funérailles, une vertueuse femme 
de Figes, servante de Dieu, veuve depuis douze ans, eut un 
rêve, dans lequel elle vit un diacre mort depuis quatre ans, 
qui, avec des serviteurs et des servantes de Dieu, vierges ou 
veuves, préparait un palais. Cette demeure était tellement 
ornée qu'elle resplendissait de lumière et qu'on aurait cru 
qu'elle était toute d'argent. La veuve ayant demandé pour qui 
on faisait ces préparatifs, le diacre lui répondit que c’était pour 
un jeune homme mort la veille, et fils d’un prêtre. Dans le 
même palais, elle vit un vieillard vêtu de blanc, qui ordonnait 
à deux autres personnes, également vêtues de blanc, d'aller au 
sépulcre de ce jeune homme, d’en tirer le corps et de le porter 
au ciel. Lorsque le corps eut été tiré du tombeau et porté au 
ciel, il s’éleva, dit-elle, du sépulcre une gerbe de roses-vierges, 
des roses qu'on nomme ainsi parce qu’elles ne s'ouvrent 
Jamais... » 

Ainsi, le fils du prêtre avait choisi la meilleure part. A quoi 
bon rester dans ce monde abominable, où l’on risquait d’être 
incendié et assassiné par les Goths et les Vandales, alors que, 
dans l’autre, les anges vous préparaient des palais de lumière? 
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III. — LA DÉSOLATION BARBARE 


Au moment où Augustin achevait sa Cité de Dieu, il entrait 
dans sa soixante-douzième année. C'était en 426. Cette année- 
là, il se produisit, à Hippone, un événement considérable, dont 
le procès-verbal fut inséré dans les actes publics de la commu- 
nauté. 

« Le six des calendes d'octobre, — disent les Actes, — le 
très glorieux Théodose étant consul pour la douzième fois et 
Valentinien Auguste pour la seconde, — Augustin, évêque, 
accompagné de Religius et de Martinianus, ses collègues dans 
l’épiscopat, ayant pris place dans la Basilique de la Paix, à 
Hippone, et les prêtres Saturnius, Leporius, Barnabé, Fortuna- 
tianus, Lazare et Héraclius étant présens, avec tout le clergé 
et un grand concours de peuple, — Augustin, évêque, a dit : 

« — Il faut nous occuper sans retard de l'affaire que j'ai 
annoncée hier à Votre Charité, et pour laquelle j'ai voulu que 
vous fussiez ici en grand nombre, comme je vois que vous y 
êtes venus. Car si je voulais vous entretenir d'autre chose, vous 
seriez moins attentifs, vu l'attente où vous êtes. 

« Mes frères, nous sommes tous mortels en cette vie, et nul 
homme ne connait son dernier jour. Dieu a voulu que je 
vinsse habiter cette ville dans la vigueur de mon âge. Mais, de 
jeune que J'étais alors, me voilà vieux maintenant, et, comme 
je sais qu’à la mort des évêques, la paix est troublée par des 
rivalités ou par l’ambition (j'en ai eu souvent la preuve, et je 
m'en suis affligé), je dois, autant qu'il dépend de moi, prévenir 
un tel malheur pour votre cité... Je viens donc vous déclarer à 
tous que ma volonté, que je crois aussi être celle de Dieu, est 
d’avoir pour successeur le prêtre Héraclius. 

A ces mots, le peuple s’est écrié : 

« — Grâce à Dieu! Louange au Christ ! 

Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois. 

« — Christ, exauce-nous ! Couserve-nous Augustin ! 

Ce cri a été répété seize fois. 

«— Sois notre père ! Sois notre évêque! 

Ce cri a été répété huit fois. 

Le peuple ayant fait silence, l’évêque Augustin a repris en 
ces termes : 
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« — Je n'ai pas besoin de vous faire l'éloge d’Héraclius. 
Autant je rends justice à sa sagesse, autant je dois épargner sa 
modestie. Comme vous le voyez, les secrétaires de l’église 
recueillent ce que nous disons et ce que vous dites. Mes paroles 
et vos acclamations ne tombent pas à terre. En un mot, ce sont 
des actes ecclésiastiques que nous rédigeons présentement, et je 
veux par là, autant que cela est permis à l’homme, confirmer ce 
que je viens de vous déclarer. 

Ici le peuple s’écria : 

« — Grâces à Dieu! Louange au Christ | 

« — Sois notre père, et qu'Héraclius soit notre évèque ! 

Après un nouveau silence, Augustin, évèque, a repris : 

« — J'entends ce que vous voulez dire. Mais je ne veux 
pas qu'il arrive pour lui ce qui est arrivé pour moi. Beaucoup 
d'entre vous savent ce qui fut fait alors. J'ai été ordonné évèque 
du vivant de mon père et évèque, le vieillard Valérius, de bien- 
heureuse mémoire, et j'occupai le siège avec lui. J'ignorais 
comme lui que cela füt défendu par le concile de Nicée. Je ne 
veux donc pas qu'on blâme dans Héraclius, mon fils, ce qui a 
élé blämé en moi. 

Alors, le peuple s’est écrié treize fois : 

« — Grâces à Dieu! Louange au Christ! 

Après un moment de silence, Augustin, évèque, a continué : 

« — Il restera donc prêtre, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu 
qu'il soit évèque. Mais, avec l’aide et la miséricorde du Christ, 
je ferai désormais ce que je n’ai pu faire jusqu'à présent... Vous 
vous souvenez de ce que je voulais, il y a quelques années, et 
que vous ne m'avez pas permis. Pour un travail sur les Saintes 
Écritures, dont mes frères et mes pères les évêques avaient dai- 
gné me charger dans les deux conciles de Numidie et de Car- 
thage, je devais n’être dérangé par personne pendant cinq jours 
de la semaine. C'était chose convenue entre vous et moi. L'acte 
en avait été rédigé, et vous l'aviez approuvé, après en avoir 
entendu la lecture. Mais votre promesse dura peu. Je fus bien- 
tôt assailli et envahi par vous. Je ne suis plus libre d'étudier 
comme je le veux. Avant et après-midi, je suis embarrassé dans 
vos affaires temporelles. Je vous en conjure donc et je vous en 

supplie par le Christ, souffrez que je reporte le fardeau de tous 
ces soins sur ce jeune homme, le prêtre Héraclius, que je 
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désigne, en Son nom, pour mon successeur dans l’épiscopat.. 

Sur quoi le peuple s’est écrié vingt-six fois : 

« — Nous te rendons grâces de ton choix! 

Et le peuple ayant fait silence, Augustin, évêque, a dit : 

« — Je vous remercie de votre charité et de votre bienveil. 
lance, ou plutôt j'en rends grâces à Dieu. Ainsi donc, mes 
frères, qu’on s’en remette désormais à Héraclius pour toutesles 
choses qu'on me soumettait auparavant. Toutes les fois qu'il 
aura besoin d’un conseil, ni mes soins, ni mon secours ne lui 
feront défaut. De cette façon, sans qu’il vous manque rien, je 
pourrai consacrer le reste de vie, qu’il plaira à Dieu de me 
laisser encore, non à la paresse et au repos, mais à l'étude des 
Saintes Écritures. Ce travail sera utile à Héraclius et, par là, à 
vous-mêmes. Que personne ne porte donc envie à mon loisir, 
car ce loisir sera très occupé. 

« Il ne me reste plus qu’à vous prier, du moins ceux qui le 
pourront, de signer ces actes. Votre assentiment m'est indis- 
pensable : veuillez me le témoigner par vos acclamations. 

A ces mots, le peuple s’est écrié : 

« — Qu'il en soit ainsi! Qu'il en soit ainsi! 


L'assemblée ayant fait silence, Augustin, évêque, termina, 
en disant : 

« — C'est bien ! Maintenant, rendons nos devoirs à Dieu. Tan- 
dis que nous lui offrirons le Sacrifice, et, pendant cette heure 
de supplication, je recommande à Votre Charité de laisser de 
côté toute affaire et tous soins personnels et de prier le Seigneur 
pour cette église, pour moi et pour le prêtre Héraclius. » 


La sécheresse et la phraséologie officielle de ce document ne 
parviennent point à effacer le relief et la couleur de cette scène 
populaire. À travers les pieuses formules d’acclamation, on 
entrevoit le caractère difficile des ouailles d'Augustin. Ce trou- 
peau tant chéri et tant morigéné par lui n’était pas plus com- 
mode à conduire maintenant qu'au début de son épiscopat. Certes, 
ce n’était point une sinécure que de diriger et d’administrer le 
diocèse d'Hipponel L’'évêque est littéralement le serviteur des 
fidèles. Non seulement il faut qu’il les nourrisse et qu'il les 
habille, qu’il s'occupe de leurs affaires, de leurs querelles et de 
leurs procès, mais qu’il leur appartienne corps'et âme. Ils sur- 





enveil. 
>, mes 
ites les 
s qu'il 
ne lui 
ien, je 
de me 
de des 
r là, à 
loisir, 


qui le 
indis- 


"mina, 


1. Tan- 

heure 
ser de 
igneur 


ent ne 
> scène 
)n, On 
> trou- 
s COM- 
Certes, 
trer le 
ur des 
"il les 
; et de 
ls sur- 


SAINT AUGUSTIN. 119 


veillent jalousement l'emploi de son temps, ils lui demandent 
compte de ses absences. Quand Augustin va prêcher à Carthage 
ou à Utique, il s'en excuse auprès de ses paroissiens. Pour 
entreprendre une étude sur les Ecritures, — et une étude dont 
il est chargé par deux conciles, — il a besoin de leur permission, 
ou, tout au moins, de leur assentiment. 

Eofin, à soixante-douze ans, après trente et un ans d’épisco- 
pat, il obtient d'eux le droit de se reposer un peu. Mais quel 
repos! Lui-même le dit : « Ce sera un loisir bien occupé, » qui 
va remplir ces cinq jours de vacances par semaine. Il se propose 
d'étudier, de méditer l'Écriture, — et cela encore dans l’inté- 
rêt de ses ouailles, de son clergé et de l’Église entière. C’est le 
rêve le plus cher de toute sa vie, — le projet qu'il n’a jamais 
pu mettre à exécution. Au premier abord, cela nous étonne. 
Nous nous disons : « Qu'’avait-il donc fait jusque-là, dans ses 
traités, dans ses lettres, dans ses sermons, à travers tout ce flot 
de paroles et d’écritures que ses ennemis lui reprochaient, sinon 
d'étudier et de commenter les Saintes Lettres? » Mais dans la 
plupart de ces écrits et de ces homélies, ou bien il n’expose que 
partiellement la vérité, ou bien il réfule des hérésiarques. Ce 
qu'il voudrait, ce serait étudier la vérité pour elle-même, sans 
se soucier ni s’embarrasser des erreurs à confondre, et surtout 
la pénétrer, autant que possible, dans son étendue et dans toute 
sa profondeur, en finir avec cette éristique desséchante et irri- 
tante, et refléter dans un vaste Miroir la plus pure et totale 
lumière des dogmes divins. 

Il n’en trouva jamais le temps : il dut se borner à un manuel 
de morale pratique, qu’il publia, sous ce titre, avant de mourir, 
— et qui est aujourd'hui perdu. Encore une fois, les hérésiar- 
ques le détournaient de la vie spéculative. Pendant ses dernières 
années, au milieu des plus cruelles alarmes, il eut à combattre 
les ennemis de la Grâce et les ennemis de la Trinité, Arius et 
Pélage. Celui-ci avait trouvé dans un jeune évêque italien, 
Julien d'Éclane, un brillant disciple, qui fut, pour le vieil Au- 
gustin, un rude adversaire. Quant à l’arianisme, qu'on avait pu 
croire éteint en Occident, voici que les invasions barbares lui 
donnaient un regain de vitalité. 

L'instant était grave pour le catholicisme comme pour l’'Em- 
pire. Les Goths, les Alains et les Vandales, après avoir dévasté 
la Gaule et l'Espagne, s’apprêtaient à passer en Afrique. S'ils re- 
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nouvelaient contre l'Italie les tentatives d’Alaric et de Radagaise, 
bientôt ils seraient les maîtres de tout l'Occident. Or ces barbares 
étaient ariens. A supposer, — et cela semblait de plus en plus 
probable, — que l'Afrique et l'Italie vinssent à succomber après 
la Gaule et l'Espagne, c’en était fait du catholicisme occidental, 
Car les envahisseurs trainaient leur religion dans leurs bagages, 
et’ ils l’imposaient aux vaincus. Augustin, qui avait conçu 
l'espoir d’égaler l'empire terrestre du Christ à celui des Césars, 
allait assister à la ruine de l’un et de l’autre. Son imagination 
épouvantée lui exagérait encore le péril trop réel et trop mena- 
çant. Il dut vivre des heures d'angoisse, dans l'attente de la 
catastrophe. 

Au moins que la vérité fût sauve, qu’elle surnageût dans ce 
flot d'erreurs, qui se répandait comme une inondation à la suite 
du flot barbare! De là vient sans doute l’obstination infatigable 
que mit le vieil évêque à combattre, une dernière fois, les héré- 
sies. S'il s’acharna, en particulier, contre Pélage, si, dans sa 
théorie de la grâce, il poussa ses principes jusqu’à leurs extrêmes 
conséquences, la hantise du péril barbare y fut probablement 
pour quelque chose. Cette âme si douce, si mesurée, si délica- 
tement humaine, formula une doctrine impitoyable qui est en 
contradiction avec son caractère. Mais il estimait sans doute 
qu’en face des ariens et des pélagiens, ces ennemis du Christ, 
qui, demain peut-être, seraient les maitres de l'Empire, on ne 
pouvait trop affirmer la nécessité de la Rédemption et la divinité 
du Rédempteur. 

Augustin continuait donc à écrire, à discuter et à réfuter. Un 
moment vint où il dut songer à combattre autrement que par 
la plume. Sa vie, celle de son troupeau étaient en jeu. Il fallait 
pourvoir à la défense matérielle de son pays et de sa ville. En 
effet, quelque temps avant la grande ruée des Vandales, des 
hordes avant-courrières de Barbares africains avaient commencé 
à ravager les provinces. Les circoncellions n'étaient pas morts; 
leurs bons amis, les donatistes, non plus. Ces sectaires, encou- 
ragés par l'anarchie générale, sortaient de leurs retraites et se 
montraient plus insolens et plus agressifs que jamais. Peut-être 
espéraient-ils des Vandales ariens, qui approchaient, un appui 
effectif contre l'Église romaine, ou au moins la reconnaissance 
de ce qu'ils croyaient être leurs droits. A tout instant, des 
bandes de Barbares débarquaient d'Espagne. Derrière ces troupes 
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errantes de brigands ou de soldats irréguliers, les vieux ennemis 
de la paix et de la civilisation romaines, les nomades du Sud, les 
Maures de l'Atlas, les montagnards kabyles se précipitaient sur 
les campagnes et sur les villes, pillant, tuant et brûlant tout sur 
leur passage. Ce fut une désolation : « Des pays, autrefois pros- 
pères et peuplés, ont été, dit Augustin, changés en solitudes. » 

Finalement, au printemps de l’année 429, sous la conduite 
de leur roi, Genséric, les Vandales et les Alains, après s'être 
réunis sur la côte d’Espagne, passèrent le détroit de Gibraltar. 
Cette fois, ce fut la dévastation, en grand. Une armée de 
80 000 hommes se mit à saccager méthodiquement les provinces 
africaines. Cherchell, déjà bien éprouvée lors de la révolte du 
Maure Firmus, fut de nouveau prise et brûlée. Toutes les villes 
et les places fortes du littoral succombèrent l’une après l’autre. 
Seule Constantine, du haut de son rocher, continuait à défier 
les envahisseurs. Pour affamer les habitans, qui désertaient les 
villes et les fermes et qui se réfugiaient dans les gorges de l'Atlas, 
les Barbares détruisirent les moissons, incendièrent les greniers, 
coupèrent les vignes et les arbres fruitiers. Et, pour les forcer 
à sortir de leurs cachettes ils mettaient le feu aux forêts qui 
couvraient les pentes des montagnes. 

Ces destructions stupides allaient contre le but des Vandales, 
puisqu'ils tarissaient ainsi les richesses naturelles de l'Afrique, 
ces richesses dont le renom les avait attirés. L'Afrique, pour 
eux, était le pays de l’abondance, où l’on boit du vin plus qu’à 
sa soif, où l’on mange du pain de froment. C'était le pays de la 
vie large, facile et heureuse. C'était le grenier de la Méditerra- 
née, la grande pourvoyeuse de Rome. Mais leur avidité imbécile 
de l'or les amenait à ruiner des provinces où ils comptaient 
pourtant s'établir. Ils procédèrent en Afrique comme ils avaient 
procédé à Rome, sous Alaric. Afin d’arracher leur or aux habi- 
tans, ils leurs infligèrent les mêmes tortures qu'aux riches Ro- 
mains. Ils en inventèrent de pires. Les enfans étaient fendus en 
deux, comme bêtes de boucherie, sous les yeux de leurs parens. 
Ou bien on leur écrasait la tête contre les murs et les pavés. 

L'Eglise passant pour très riche et, peut-être, ayant fini par 
englober dans ses domaines la plus grande part de la propriété 
foncière, — c’est contre elle surtout que les Barbares s’acharnè- 
rent. Les prêtres et les évêques furent tourmentés avec des raffi- 
nemens de cruauté inouïs. On les emmenait comme esclaves, à la 
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pour le rachat de leurs pasteurs. On les obligeait à porter les 
bagages, avec les chameaux et les mulets, et, quand ils défail. 
laient, on les piquait de la pointe des lances. Beaucoup s’abat. 
taient au bord de la route, pour ne plus se relever. Mais il est 
certain aussi. que le fanatisme ajoutait encore à la cruauté et à 
la cupidité des Vandales. Ces ariens en voulaient particuliè. 
rement aux catholiques, qui, d’ailleurs, représentaient pour eux 
la religion et la domination romaines. C’est pourquoi ils s’atta- 
quaient surtout aux basiliques, aux couvens, aux hospices, à 
tous les biens d’Église. Partout, le culte public était suspendu. 

Le récit de ces atrocités précédait, dans Hippone, l’arrivée 
des Barbares. On aurait dû s’y attendre et se préparer à les rece- 
voir avec une morne résignation. Depuis un siècle, l'Afrique ne 
connaissait plus la tranquillité. Après les insurrections de Fir- 
mus et de Gildon, on venait de subir les ravages des Nomades 
du Sud et des montagnards berbères. Et le temps n'était pas si 
loin, où les circoncellions vous obligeaient à être perpétuelle 
ment sur le qui-vive. Mais, cette fois, tout le monde sentait que 
la grande débâcle était proche. On s’affolait à la nouvelle qu'une 
ville ou un château fort avait été emporté par les Vandales, que 
telle ferme ou telle villa du voisinage était en flammes. 

Au milieu de la consternation générale, Augustin s’efforçait 
de garder son sang-froid. Lui, il voyait plusloin que les désastres 
matériels, et, à chaque nouvelle rumeur de massacre ou d'in 
cendie, il avait coutume de répéter à ses clercs et à ses ouailles 
la parole du Sage : 

— « Est-ce une si grande affaire pour un grand cœur que de 
voir tomber des pierres et des poutres, et mourir des hommes 
mortels ?... » , 

On l’accusait d’être insensible. On ne le comprenait pas. 
Alors que tout son entourage s’affligeait des maux présens, il 
en déplorait déjà les conséquences, et cette clairvoyance était 
plus douloureuse pour lui que le ressentiment des horreurs quo: 
tidiennes commises par les Barbares. Son disciple Possidius, 
l’évêque de Guelma, qui était près de lui, en ces tristes mo- 
mens, lui appliquait naïvement le mot de l’Ecclésiaste : « Plus 
on a de science, plus on a de peine. » Augustin souffrait, en 
eflet, plus que les autres, parce qu'il réfléchissait davantage sur 
la catastrophe. Il devinait bien que l'Afrique allait être perdue 


suite de l’armée, afin de tirer des fidèles de fortes rançons 
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pour l'Empire et, par conséquent, pour l'Église. Dans son esprit, 
l'une ne se séparait pas de l’autre. Que faire contre la force 
brutale ? Toute l’éloquence et toute la charité du monde échoue- 
raient contre cet élément déchainé qu'était la masse vandale. 
On ne convertirait pas plus les Barbares qu’on n'avait converti 
les donatistes. La force devait être l’unique recours contre la 
force. 

Alors, en désespoir de cause, l'homme de Dieu se retourna 
encore une fois vers César. Le moine fit appel au soldat. 
ll adjura Boniface, le comte d'Afrique, de sauver Rome et 
l'Église. 

Ce Boniface, assez louche personnage, était un beau type de 
soudard et de fonctionnaire de Bas-Empire. Thrace d’origine, il 
unissait la duplicité de l’Oriental à tousles vices du Barbare. Il 
était robuste, habile aux exercices du corps, comme les soldats 
de ce temps-là, débordant de vigueur et de santé, et même 
brave à l’occasion. Avec cela, aimant le vin et la débauche, 
buvant et mangeant en vrai païen. Il se maria deux fois, et, 
après son second mariage, il entretint, au vu et au su de tout 
le monde, un harem de concubines. Envoyé d’abord en Afrique 
en qualité de tribun, c’est-à-dire de commissaire du gouverne- 
ment impérial, probablement pour faire appliquer les décrets 
d'Honorius contre les donatistes, il reçut bientôt, avec le titre 
de comte, le commandement des forces militaires de la pro- 
vince. 

En réalité, sous prétexte de protéger le pays, il se mit à le 
piller, comme c’était de tradition chez les fonctionnaires ro- 
mains. Son officium, encore plus cupide que lui, l’entrainait à 
des actes que l’évêque d’'Hippone, pourtant très soucieux de le 
ménager, lui reproche à mots couverts. Pour s'assurer de la 
fidélité de son entourage, il était obligé de lui passer bien des 
voleries et des brigandages. D'ailleurs lui-même volait. Il de- 
vait fermer les yeux pour se faire pardonner ses propres gabe- 
gies. Complice de cette bande de pillards, il n'avait plus assez 
d'autorité pour les retenir. 

Comment Augustin a-t-il pu croire au dévouement et à la 
sincérité de cet aventurier tout plein de gros appétits, au point 
de placer sur lui ses suprêmes espérances? Augustin connais- 
sait bien les hommes, il flairait de loin les natures basses ou 
hypocrites. D'où vient donc que celui-ci l’ait trompé? 
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D'abord, Augustin avait besoin de lui, lorsqu'il arriva à 
Carthage, en qualité de tribun, pour mettre les donatistes à la 
raison. D'ordinaire, on voit en beau les gens qui vous rendent 
des services. Ensuite, le tribun, pour flatter l’évêque et, en même 
temps, la cour dévote de Ravenne, affichait un grand zèle en 
faveur du catholicisme. Sa première femme, qui était très 
pieuse, et qu’il paraît avoir beaucoup aimée, l’encourageaitsans 
doute dans ces sentimens. Lorsqu'elle mourut, il eut un tel 
accès de désespoir que, très sincèrement peut-être, il se jeta 
dans une dévotion exaltée. Peut-être aussi son crédit baissait-il 
à Ravenne, où l’on devait connaître ses exactions et soupçonner 
ses menées ambitieuses. En tout cas, soit qu'il fût réellement 
dégoûté du monde, ou qu'il jugeât prudent de se faire oublier 
alors, il parlait déjà de donner sa démission et de vivre dans la 
retraite comme un moine. C’est en ce moment qu'Augustin et 
Alypius l’exhortèrent à ne point abandonner l’armée d'Afrique. 

Ils rencontrèrent le général en chef à Tubunæ, dans la 
région de l’Aurès, où sans doute il pourchassait les nomades. 
Notons encore une fois l’ardeur voyageuse d’Augustin jusqu'à 
la veille de sa mort. Le trajet était long et dangereux d'Hip- 
pone à Tubunæ. Pour que le vieil évêque se soit imposé une 
pareille fatigue, il fallait qu'il jugeât la situation bien inquié- 
tante. Là, Boniface joua-t-il la comédie, ou, vraiment, était-il 
si accablé par son deuil, que le monde lui devenait intolérable 
et que, sérieusement, il songeait à changer de vie? Ce qu'ilya 
de sûr, c’est qu'il tint aux deux prélats les propos les plus édi- 
fians. Quand ils entendirent le comte d'Afrique parler du cloître 
avec componction et de son désir d’y entrer, ils trouvèrent une 
telle piété un peu surprenante chez un militaire. D'ailleurs, ces 
belles intentions cadraient mal avec leurs plans. Ils lui remon- 
trèrent qu’on pouvait très bien faire son salut dans l’armée, lui 
citèrent l'exemple de David, le roi guerrier. Enfin ils lui dirent 
tout ce qu’ils attendaient de son. initiative et de sa fermeté. Ils 
le supplièrent de protéger les églises et les couvens contre les 
nouvelles attaques des donatistes et surtout contre les Barbares 
d'Afrique. En ce momernit, ceux-ci débordaient toutes les an- 
ciennes lignes de défense et ravageaient les territoires d'em- 
pire. 

Boniface se laissa convaincre sans peine, promit tout ce 
qu'Augustin et Alypius voulurent. Mais il ne bougea pas. Son . 
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altitude est, désormais, des plus étranges. Il est à la tête de 
toutes les forces militaires de la province, etil ne fait rien pour 
châtier les pillards africains. On dirait qu'il ne songe qu’à s’en- 
richir, lui et les siens. Le pays est si bién mis en coupe réglée 
pareux, que, suivant le mot d'Augustin, il ne reste plus rien à 
prendre. 

Cette inertie autorisa des bruits de trahison. Il n’est pas im- 
possible, en effet, que, dès les premières années de son com- 
mandement, il ait caressé le projet de se tailler en Afrique une 
principauté indépendante. Aurait-il, pour cette raison, ménagé 
les hordes indigènes, afin de s'assurer leur concours, en cas de 
conflit avec les armées de l’Empire? Quoi qu'il en soit, sa con- 
duite n’est pas nette. Quelques années plus tard, il descend sur 
les côtes d'Espagne pour guerroyer contre les Vandales sous les 
ordres de Castinus, maitre des milices, et il y épouse une prin- 
cesse barbare, arienne de religion. Il est vrai que la nouvelle 
comtesse d'Afrique se convertit au catholicisme. Mais son pre- 
mier enfant fut baptisé par des prêtres ariens, lésquels rebapti- 
| sèrent, en même temps, des esclaves catholiques appartenant à 

la maison de Boniface. Ce mariage vandale, ces complaisances 
| pour l’arianisme excitèrent un grand scandale parmi les ortho- 
doxes. Les rumeurs de trahison recommencèrent à circuler. 
: Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de sa fidélité à 


l'impératrice Placidie. Mais il était pris entre les Barbares tout- 
puissans et l’Empire débilité. Il tenait à rester en bonne intelli- 
SR gence avec les deux pouvoirs ennemis, quitte à passer du côté 
] du plus fort, quand le moment serait venu. Cette diplomatie 
à suspecte causa sa ruine. Soft rival Aëtius l’accusa de haute tra- 
] hison auprès de Placidie. La cour de Ravenne le déclara ennemi 


- de l'Empire, et une armée fut envoyée contre lui. Boniface 
n'hésita pas : il se mit en rébellion ouverte contre Rome. 
Augustin fut atterré. de cette désertion. Mais comment faire 
entendre raison à cet homme violent, qui avait au moins pour 
lui les apparences du bon droit, ayant été calomnié peut-être 
auprès de l'Impératrice, et qui trouvait tout naturel de se venger 
de ses ennemis ? Ses succès récens l'avaient encore grisé. Il 
- venait de battre les deux généraux chargés de le réduire, et, 
ainsi, il était le maitre de la situation, en Afrique. Qu'allait-il 
faire ? On pouvait redouter les pires résolutions de la part de ce 
vainqueur ulcéré et avide de vengeance... Augustin se décida 
TOME XV. — 1913. 50 
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pourtant à lui écrire. Sa lettre est un chef-d'œuvre de tact, de 
prudence, et aussi de fermeté chrétienne et pastorale. 

Il eût été dangereux de déclarer à ce rebelle triomphant : 
« Tu as tort. Ton devoir est de te réconcilier avec l'Empereur 
ton maitre. » Boniface aurait pu répondre à Augustin ::« De 
quoi te mêles-tu ? La politique n’est point ton aflaire. Oceupe- 
toi de ton église! » — C'est pourquoi Augustin, très habile- 
ment, lui parle, d’un bout à l’autre de sa lettre, uniquement en 
évèque, zélé pour le salut d’un fils très cher en Jésus-Christ. 
Ainsi, en se renfermant dans ses attributions de directeur spi- 
rituel, il atteignait plus sûrement et plus complètement son 
but, et, comme médecin des âmes, il osait rappeler à Boniface 
des vérités qu'il n'aurait jamais osé lui exprimer comme 
conseiller. 

Selon Augustin, la disgräce du comte et les malheurs qui 
en ont résulté pour l'Afrique viennent surtout de son attache- 
ment aux biens temporels. C'est son ambition et sa eupidité, 
celle de ses partisans, qui ont causé tout le mal. Qu'il se détache 
des biens périssables, qu’il empêche les vols et les brigandages 
de ses subordonnés! Lui qui voulait vivre autrefois dans la 
continence, qu'il garde au moins la chasteté conjugale ! Enfin, 
qu'il se souvienne de la foi jurée! Augustin ne veut pas entrer 
dans la querelle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge pas 
des torts de l’un ou de l’autre. Il se borne à dire au général en 
révolte : « Si vous avez reçu tant de biens de l’Empire romain, 
ne lui rendez pas le mal pour le bien. Si, au contraire, vous en 
avez reçu du mal, ne lui rendez pas le mal pour le mal... » 

Évidemment, l’évèque d’Hipponé ne pouvait guère donner 
d’autres conseils au comte d'Afrique. Le rôle de conseiller poli- 
tique, en ces conjonctures si embarrassées, était extrèmement 
délicat. Comment engager un général victorieux à mettre bas 
les armes devant les vaincus ? Cependant Augustin, jugeant la 
situation du seul point de vue chrétien, avait trouvé le moyen 
de dire tout l'essentiel, tout ce qui importait pour le moment. 

De quelle façon Boniface prit-il cette lettre, en somme, si 
courageuse ? Ce qu'il y a de sûr, c’est que ses dispositions n'en 
furent point modifiées. 11 lui était bien difficile de reeuler et de 
se soumettre, d'autant plus qu’un nouveau corps d'armée, sous 
les ordres de Sigisvultus, ne tarda point à être expédié contre 
lui: Une véritable fatalité le contraignait à rester en rébellion 
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contre Rome. Se crut-il perdu, comme on Fa répété, ou bien, 
grâce à ses relations de famille, — n'oublions pas que sa seconde 
femme était une barbare, — s’était-il depuis longtemps concerté 
avec Gensérie pour le partage de l'Afrique ? On l'en accusa. 
Toujours est-il qu’en apprenant l'arrivée de Sigisvultus et du 
nouveau corps expéditionnaire, il appela les Vandales à son 
secours. Ce fut la grande invasion de 429. 

Bientôt les Barbares entrèrent en Numidie. Les régions 
limitrophes d’Hippone furent menacées. Terrorisés, les habi- 
tans fuyaient en masse devant l'ennemi, abandonnant les villes. 
Ceux qui s'étaient laissé surprendre, se précipitèrent dans les 
églises, en implorant l'assistance des prêtres et des évèques. Ou 
bien, résignés à mourir, ils réclamaient le baptème à grands 
eris, se confessaient, faisaient publiquement pénitence. Le 
clergé, nous l'avons vu, était particulièrement visé par les Van- 
dales : ils sentaient que les prêtres catholiques étaient l'âme 
de la résistance. Ceux-ci, dans l'intérêt mème de l'Église, 
devaient-ils se préserver pour des temps plus calmes et se dé- 
rober par la fuite à la persécution? Beaucoup se retranchaient 
derrière la parole de l’Apôtre : « Si vous êtes persécuté dans une 
ville, fuyez dans une autre. » 

Mais Augustin blâma énergiquement la lâcheté des déser- 
teurs. Dans une lettre adressée à son collègue Honoratus et des- 
tinée à être lue par tout le clergé d'Afrique, il déclara que les 
évêques et les prètres ne devaient point abandonner leurs 
églises ni leurs diocèses, mais y rester jusqu’au bout, — jusqu’à 
la mort et jusqu’au martyre, — pour accomplir les fonctions de 
leur ministère. Si les fidèles peuvent se retirer en lieu sûr, que 
leurs pasteurs les accompagnent, sinon qu’ils meurent au milieu 
d'eux. Ils auront du moins la consolation d’avoir assisté les 
moribonds à leur dernier moment, et surtout d’avoir empèché 

les apostasies qui se produisaient couramment sous le coup de 
la terreur. L'essentiel pour Augustin, qui prévoit l'avenir, c’est 
que, plus tard, après l’écoulement du flot vandale, le catholi- 
cisme puisse refleurir en Afrique. Pour cela, il faut que les 
catholiques restent dans le pays et que le plus grand nombre 
possible persévère dans la foi. Autrement, l’œuvre de trois 
siècles serait à recommencer. 

On admire cette fermeté, cette lucidité d'esprit chez un vieil- 
lard de soixante-quinze ans, que des troupeaux de  fugitifs 
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démoralisés assiégeaient continuellement de leurs plaintes et 
de leurs lamentations. La situation devenait de plus en plus 
critique. Le cercle d'investissement se rétrécissait. Cependant, 
au milieu de ces angoisses, Augustin eut une lueur d'espoir: 
Boniface se réconcilia avec l’Empire. Dès lors, son armée, se 
retournant contre les Barbares, pourrait protéger Hippone et 
peut-être sauver l'Afrique. 

Augustin travailla-t-il à cette réconciliation ? Il est hors de 
doute qu'il la souhaitait ardemment. Dans une lettre au comte 
Darius, envoyé spécialement de Ravenne pour traiter avec le 
général rebelle, il félicite chaleureusement ce plénipotentiaire 
impérial de sa mission pacifique: « Vous êtes envoyé, hi 
dit-il, pour empêcher l’effusion du sang. Réjouissez-vous done, 
illustre et très cher fils en Jésus-Christ, réjouissez-vous de «œ 
bien si grand, si véritable, et jouissez-en dans le Seigneur, qui 
vous a fait ce que vous êtes et qui vous a confié une tâche si 
importante et si belle. Que Dieu confirme le bien qu’il nousa 
fait par vous !.. » À quoi Darius répondait : « Puissiez-vous, 
mon Père, former pendant longtemps eucore de tels vœux pour 
l'Empire, pour la République romaine !... » 

Mais la cause de l'Empire était perdue en Afrique. Si la 
rentrée en grâce du révolté fit naitre quelques illusions che 
Augustin, elles ne durèrent pas longtemps. Boniface, après 
avoir vainement négocié le retrait des troupes vandales, fut 
battu par Genséric et obligé de se renfermer dans Hippone, avec 
une armée de Goths mercenaires. Ainsi, c'étaient des Barbares 
qui allaient défendre contre d’autres Barbares une des der- 
nières citadelles romaines de l’Afrique ! Dès la fin de mai #9, 
Hippone fut bloquée à la fois du côté de la terre et du côté de la 
mer. 

Augustin se résignait péniblement à cette suprême humilia- 
tion et à toutes les horreurs qu'il faudrait subir, si la ville était 
prise. Chrétiennement, il s’en remettait à la volonté de Dieu, 
et il répétait à son entourage la parole du Psaume : « Tu es juste, 
Seigneur, et tes jugemens sont équitables. » Une foule de 
prêtres fugitifs, et, parmi eux, Possidius, l’évêque de Guelma, 
s'étaient réfugiés dans la maison épiscopale. Un jour qu'il déses- 
pérait, Augustin, étant à table avec eux, leur dit : 

« — En présence de ces calamités, je demande à Dieu de 
délivrer cette ville du siège, ou, si tels ne sont pas ses desseins, 
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de donner à ses serviteurs la force nécessaire pour accomplir 
sa volonté, ou, tout au moins, de m'enlever de ce monde et de 
me recevoir dans son sein. » 

Mais il est plus que probable que, chez lui, ces défaillances 
n'étaient que passagères, et que, dans ses sermons, comme dans 
ses entretiens avec Boniface, il s'appliquait à stimuler le cou- 
rage du peuple et du général. Sa correspondance contient toute 
une série de lettres adressées, vers cette époque, au comte 
d'Afrique, et qui respirent, çà et là, une véritable ardeur belli- 
queuse : ces lettres sont très certainement apocryphes. Néan- 
moins, elles expriment quelque chose des sentimens que 
devaient éprouver alors le peuple d'Hippone et Augustin lui- 
même. Une de ces lettres félicite emphatiquement Boniface 
d'un avantage remporté sur les Barbares. 

« Votre Excellence n’ignore pas, je crois, que je suis étendu 
sur mon lit et que je souhaite l’arrivée de mon dernier jour.Je 
me réjouis de votre victoire. Je vous adjure de sauver la cité 
romaine. Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne pré- 
sumez point de vos propres forces. Mettez votre gloire dans 
Celui qui donne le courage, et vous n’aurez jamais à craindre 
aucun ennemi. Adieu ! » 

Peu importent les termes. Quels qu'aient été les derniers 
adieux d’'Augustin au défenseur d’Hippone, il lui a tenu sans 
doute un langage approchant de celui-ci. En tout cas, la posté- 
rité a voulu croire que l’évêque moribond conserva jusqu’au 
bout sa fière attitude en face de la Barbarie. Ce serait abuser 
des mots que de le représenter comme un patriote, au sens où 
nous l'entendons aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que 
cet Africain, que ce chrétien fut un admirable serviteur de 
Rome. Jusqu'à sa mort, il en a gardé le culte, parce que l’Em- 
pire, à ses yeux, c'était l’ordre, la paix, la civilisation, l'unité 
de la foi dans l’unité de la domination. 


IV. — SAINT AUGUSTIN 


Le troisième mois du siège, il tomba malade. Il avait la 
lièvre, une fièvre infectieuse sans doute. Les gens de la cam- 
pagne, les soldats blessés qui, après la déroute de Boniface, 
s'étaient réfugiés dans Hippone, avaient dû y apporter des 
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germes de contagion. On était d’ailleurs à la fin d'août, la sais ! 


































des épidémies, des chaleurs humides et des:soirées accablantes, un 
l'époque de l’année la plus dangereuse et la plus pénible por de si lo 
les malades. ge Ja 
Tout de suite, Augustin s’alita: Mais, même là, sur ke li m4 col 
‘où il allait mourir, on ne le laissait pas tranquille. Des gens C'en ét 
vinrent lui demander ses prières pour des possédés. Le vieil wanx ( 
évêque s’attendrit, pleura, supplia Dieu :de lui accorder celte tuelle. 
grâce, et les malheureux démens furent délivrés. Commeril est triompl 
probable, eette guérison fit grand bruit dans la ville. Un homme Par 
Jui amena un autre infirme à guérir. Augustin, accablé, répon- bond, € 
dit à l’homme : de 
— « Mon fils, tu vois mon état! Si j'avais quelque pouvoir prenaic 
sur les maladies, je commencerais par me guérir moi-même» annonc 
L'individu ‘insista : il avait eu un songe. Une voix mysté- Jour dé 
rieuse lui avait dit : « Va trouver Augustin : il imposera:les ou seu 
mains à ton malade, et celui-ci sera guéri! » Il le fut en effet. d'horre 
Ce sont là, il me semble, les seuls miracles que le saint ait qu'ave 
accomplis de son vivant. Mais qu'est-ce que cela, si l’on cons: D firava 
dère le perpétuel miracle de sa charité et de son apostolat? perséc 
Bientôt, la maladie de l’'évèque empira. Enfin, il obtint qu'on Æ ouité 
ne le dérangeât plus, et qu’on lui permit de se préparer à h prédit: 
mort, dans le silence et le recueillement. Pendant les dix jours tromp 
qu'il vécut encore, personne ne pénétra dans sa cellule, excepté D bien q 
les médecins et les serviteurs qui lui apportaient un peu dE Phone 
nourriture. Îl en profita pour se repentir de ses fautes. Ca là on 
avait coutume de dire à ses cleres que, « même après k D ha 
baptême, des chrétiens ou des prêtres, quelque saints qu'ik D jrsta 
fussent, ne devaient jamais :sortir de la vie, sans en avoir fit Je p 
une confession générale.» Afin de s’exciter à la contrition, il À 
avait ordonné qu'on lui recopiât sur des feuilles les Psaunes D on 
de la Pénitence et que l’on disposât ces feuilles sur le mur de avait 
sa chambre. De son chevet, il les lisait continuellement. à 
Le voilà donc seul, en face de lui-même et de Dieu! Moment toute 
solennel pour le grand vieillard. contre 
Il évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait d’abord 4% Far: 
le contristait, c'était l’écroulement de toutes ses espéranws Ghre 
humaines: Les ennemis de l’Église, que, pendant quarante ans, D 1, rès 
il avait combattus presque sans relâche et qu'il'avait pu croire thèqu 


‘vaincus, tous ces ennemis relevaient la tête : les donatistes, 
+ _ 
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les ariens, les Barbares. Par les Barbares, les ariens allaient 
être les maitres de l'Afrique. Les églises, reconstituées au prix 
de si longs eflorts, seraient encore une fois détruites. Et voici 
que l'antorité qui aurait pu les soutenir, sur laquelle il avait 
trop compté peut-être, celle de l'Empire, s’effondrait, elle aussi ! 
(en était fait de l’ordre, de la paix matérielle, de ce mini- 
mum de sécurité qui est indispensable à toute œuvre spiri- 
telle. D'un bout à l’autre du monde occidental, la Barbarie 
triomphait.… 

Parfois, au milieu de ces méditations douloureuses du mori- 
bond, des sonneries de clairons éclataient : il y avait une alerte 
aux remparts. Et ces sonueries, dans le demi-délire de la fièvre, 
prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme les trompettes 
annonciatrices du Jugement. Oui, on pouvait craindre que le 
Jour de Colère ne fût arrivé. Était-ce vraiment la fin du monde, 
ou seulement la fin d’un monde? Certes, on voyait alors assez 
d'horreurs et de calamités, pour qu'on ne songeàt au lendemain 
qu'avec épouvante. Bien des signes annoncés par l'Écriture 
efrayaient les imaginations : les dévastations, les guerres, les 
persécutions contre l’Église se multipliaient avec une conti- 
nuité et une cruauté terrifiantes. Néanmoins, tous les signes 
prédits n'étaient pas là. Que de fois déjà l'humanité a été 
trompée dans ses terreurs et dans ses espérances! En réalité, et 
bien que tout présage la fin du siècle, on ne sait ni le jour ni 
l'heure du Jugement. C’est pourquoi il faut veiller sans cesse, 
selon la parole du Christ !... Mais, si cette épreuve de la guerre 
barbare doit passer comme les autres, qu’elle est pénible, pour 
l'instant! Qu'elle est dure surtout pour Augustin, qui voit par 
elle presque toute son œuvre renversée !.… 

Au moins, cette pensée le consolait que, depuis sa conver- 
sion, pendant quarante ans et plus, il avait fait tout ce qu'il 
avait pu, il avait œuvré pour le Christ, même au delà des forces, 
Il se disait qu’il laissait après lui le fruit d’un labeur immense, 
toute une œuvre apologétique et dogmatique qui prémunirait 
contre l’erreur ce qui resterait de son troupeau et de l’Église 
d'Afrique. Lui-même avait fondé une église exemplaire, sa 
chère église d'Hippone, que, de son mieux, il avait façonnée à 
la règle divine. Et il avait fondé aussi des couvens, une biblio- 
thèque pleine de livres, enrichie encore tout récemment par les 
libéralités du comte Darius. Il avait instruit des clercs, qui, au 
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lendemain des désastres, répandraient le bon grain de Vérité 
Des livres, des monastères, des prêtres, des alimens substan. 
tiels et sûrs pour les esprits, des refuges et des guides pourles 
âmes, voilà ce qu'il léguait aux ouvriers de l'avenir. Tout était 
prêt pour les semailles futures... Et, avec un peu de joie mélée 
à sa peine, il lisait sur la muraille, dans l'angle de son lit, le 
verset du psaume : « Exibit homo ad opus suum et operationem 
suam usque ad vesperum... L'homme sortira pour aller à ga 
tâche, et il travaillera jusqu’au soir. » Lui aussi, il avait tra. 
vaillé jusqu'au soir. 

Si, maintenant, la récompense terrestre semblait lui échap- 
per, si tout s’abimait autour de lui, si sa ville épiscopale était 
assiégée, si lui-même, quoique vaillant encore, — « il avait 
conservé, dit Possidius, l'usage de tous ses membres, avec une 
ouïe délicate et une vue parfaite, » — si lui-même allait mou- 
rir trop tôt, c'était sans doute en expiation des fautes de sa 
jeunesse. À ce souvenir de ses égaremens, ses larmes coulaient 
plus abondantes... Pourtant, quelle qu'eût été la folie de sa 
conduite d'alors, il y distinguait les marques certaines de sa 
vocation. Il se rappelait le désespoir et les pleurs de sa mère, 
mais aussi son exaltation, en lisant l’Æortensius, son dégoût du 
monde et de tout, lorsqu'il avait perdu son ami. Dans le vieil 
homme, il reconnaissait l’homme nouveau. Et il se disait : 
« Quoi donc ? Mais c'était moi-même! Je n'ai pas changé. Je me 
suis seulement retrouvé. Je n'ai changé que mes voies. Dès 
mon adolescence, au plus fort de mes erreurs, déjà, je m'étais 
levé, mon Dieu, pour retourner vers toi! » 

Sa pire folie, ç'avait été de vouloir tout comprendre. L'humi- 
lité de l'esprit lui manquait. Enfin, Dieu lui avait donné la 
grâce de soumettre son intelligence à la foi. Il avait cru, et 
ensuite il avait compris, comme il avait pu, autant qu'il avait 
pu. D'abord, en toute simplicité, il avouait ce qu'il ne compre- 
nait pas. Et puis la foi lui avait ouvert les chemins de l'intel- 
ligence. Il avait magnifiquement usé de sa raison, dans les 
limites assignées à la faiblesse mortelle. N’était-ce pas là le vœu 
superbe de sa jeunesse ? Comprendre! Quel plus haut destin! 

» Aimer aussi! Après l’avoir détaché des passions coupables, 
ïl avait bien usé de son cœur. Il songeait à tout ce qu'il avait 
répandu de charité sur son peuple et sur l'Église, à tout ce qu'il 
avait aimé en Dieu, — à tout ce qu'il avait fait, à toute la suite de 










son acl 
tout es 
dit:« 
Tant q 
le mor 
sation 
tion, d 
pas, d 
encore 
l'aveni 
Air 
humai 
nelle. 
«Le G 
quod « 
voulai 
repose 
tous | 
suprèt 
cause 
Le 
bas. ( 
dans « 
avai | 
trouv: 
de ses 
doute 
un de 
vaient 
de la 
défenc 
lodie, 
devan 
Où 
« - 
souffe 
vie. 
monte 


Lu 





eil 
me 
Dès 
ais 


rait 


les, 
vait 
w'il 
de 








SAINT AUGUSTIN. 193 


son action inspirée et soutenue par l'amour divin... Oui, aimer, 
tout est là! Les Barbares peuvent venir! Le Christ n’a-t-il pas 
dit : « Je suis avec vous jusqu’à la consommation des siècles? » 
Tant qu'il y aura deux hommes assemblés pour l'amour de Lui, 
le monde ne sera pas complètement perdu, l’Église et la civili- 
sation seront sauvées. La religion du Christ est un levain d’ac- 
tion, d'intelligence, de sacrifice et de charité. Si le monde n'est 
pas, dès aujourd'hui, condamné, si le jour du Jugement est 
encore lointain, c’est d'elle que sortiront les renaissances de 
l'avenir. 

Ainsi, Augustin oubliait ses souffrances et ses déceptions 
humaines dans la pensée que, malgré tout, l'Église est éter- 
nelle. La Cité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre : 
« Le Goth n’enlève pas ce que garde le Christ, non tol it Gothus 
quod custodit Christus! » Et, ses souffrances augmentant, il ne 
voulait plus considérer que cette Cité impérissable, « où l’on se 
reposera, où l’on verra, où l’on aimera, » — où l’on retrouvera 
tous les chers absens. Tous, il les appelait, en cette minute 
suprème : Monique, Adéodat, et celle qui avait failli se perdre à 
cause de lui, et tous ceux qu’il avait chéris.… 

Le 5 des calendes de septembre, l’évèque Augustin était bien 
bas. On priait pour lui dans les églises d’Hippone et surtout 
dans cette basilique de la Paix, où, pendant si longtemps, il 
avait prêché et travaillé pour les autres. Possidius de Guelma se 
trouvait dans la chambre de l’évêque, entouré de ses clercs et 
de ses moines. Ils unirent leurs prières aux siennes. Et, sans 
doute aussi, ils entonnèrent, pour la dernière fois devant lui, 
un des ces chants liturgiques qui, autrefois, à Milan, l’'émou- 
vaient jusqu'aux larmes, et que, depuis l'invasion, sous le coup 
de la terreur barbare, on n’osait plus chanter. Augustin, se 
défendant encore contre la douceur trop pénétrante de la mé- 
lodie, n’était attentif qu’au sens des paroles, et il se répétait : 

— « Mon âme a soif du Dieu vivant. Quand paraitrai-je 
devant sa face ? ...» 

Ou encore : 

« — Celui qui est la Vie est descendu sur cette terre. Il a 
“#mh notre mort, et il l’a fait mourir par l’abondance de sa 


… La Vie est descendue vers vous, — et vous ne voulez pas 
. vers Elle, et vivre. ? » 


Lui, il entrait dans la Vie et dans la Gloire. Il s’en allait dou- 
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cement, au chant des hymnes et au murmure des prières. 
Peu à peu ses yeux se voilèrent, les traits de son visage 
déténdirent. Ses lèvres ne remuaient plus. Possidius, le disciple 
fidèle, se penchait sur lui : comme un patriarche de l'Écritur, 
Augustin de Thagaste « s'était endormi avec ses pères... » 


Et maintenant, quoi que vaille cet écrit, conçu et conduit 
dans un esprit de vénération et d'amour pour le saint, pour le 
grand cœur et la grande intelligence que fut Augustin, poure 
type unique de chrétien, le plus complet et le plus admirabk 
peut-être, qu’on ait jamais vu, — l’auteur ne peut que redire, 
en toute humilité, ce que disait, il y a quinze cents ans, l'évèque 
de Guelma, son premier biographe : 

« Je demande instamment à la charité de ceux qui lironte 
livre de s'unir à mes actions de grâces et à mes bénédiction 
envers le Seigneur, qui m'a inspiré la pensée de faire connaitre 
cette vie aux présens et aux absens... et qui m'a donné le pou- 
voir de l’exécuter. Priez pour moi et avec moi, afin que x 
m'efforce, ici-bas, de suivre l'exemple de cet homme incomp- 
rable, avec qui Dieu m'a accordé le bonheur de vivre pendait 
un si long temps... » 


Louis BERTRAND. 
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TROISIÈME PARTIE (2 


L'HORLOGE 
VII 


Aujourd'hui, me reportant à cette nuit extraordinaire, j'ai 
peine à retrouver des pensées qui m'agitèrent quand je restai 
seule après ce départ. À distance, la plaine s’efface dans la 
brume : on n’aperçoit plus que les sommets, mais comme on les 
voit mieux ! 

Durant près de deux heures, j'avais suivi passionnément 
l'enquête de Marcel Clerabault. A chaque minute, en même 
temps que le crime ressuscitait devant moi, j'avais attendu, 
espéré le jet de lumière après lequel nulle incertitude ne reste, 
et voici qu'égaré encore une fois, — je le croyais du moins, — 
Marcel Clerabault allait interroger Nanette, c’est-à-dire le seul 
être qui eût intérêt à le tromper ! Il me paraissait impossible 
que Nanette avouât la faute de Rose Clerabault : trop. jalouse 
du repos de Marcel Clerabault, elle nierait éperdument. Ou 
bien encore, pressée de questions, elle finirait par reconnaitre 
l'origine des lettres et, tenaillé par une douleur pire, Marcel 
Clerabault abandonnerait la piste. De toutes manières, la vérité 
risquait de sombrer. 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 45 mai et 4*-juin. 
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Cependant j'attendis.. Vous voyez combien, moi aussi, je 
revivais le passé. J'attendis, mais pas de la même attente que 
durant la nuit du crime. Un espoir déraisonnable, irrésistible, 
se mêlait à mon angoisse. J'avais la conviction mystérieus 
que, malgré tout, nous arriverions au but. Au surplus, je 
m'apprêtais à sonner trois heures seulement. Nous en avions 
donc au moins deux devant nous avant qu'il ne fit jour. Deux! 
plus qu'il n’en fallait pour changer tout dix fois! 

Enfin la porte se rouvrit, et Marcel Clerabault reparut, tou- 
jours seul. 

Aussitôt je cherchai son visage. Avant tout, deviner ce que 
Nanette a pu dire! S'est-elle obstinée à se taire ? A-t-elle au 
contraire accusé Mademoiselle ? Mais de quoi? car elle non 
plus n’est pas au courant. Elle pressent : cela ne compte pas. 

Je ne vis rien, ou plutôt ce que je vis me fit battre follement. 

Marcel Clerabault, je l'ai dit, était parti à demi fou, le 
visage terreux, les yeux sanglans : il rentrait impassible, les traits 
détendus, calmé. Sans les changemens physiques survenus en 
lui depuis la mort de Rose, on l’aurait pu croire tout pareil au 
Clerabault qui était à côté de M. Virot, le soir de mon arrivée. 
Toutefois, ce soir-là, je n'avais pu décider s’il était bon ou mé- 
chant : cette fois, je ne doutai plus : il avait l’air d’un fléau! 

De telles impressions ne s’analysent pas : on les subit. Je 
vous jure qu’à sa rentrée, Marcel Clerabault, tout en étant le 
même, était un autre! Cela sautait aux yeux. C'était si clair 
qu'après avoir estimé tout perdu, je n’hésitai pas : la lumière était 
faite ! J'ignorerais toujours peut-être par quelle voie. EÉtait-ce 
Nanette, ou le résultat de réflexions nouvelles ? Peu importe. 
L'évidence m’aveuglait ; Marcel Clerabault n’ignorait plus rien... 

Le bougeoir en main, il avança vers la table. On aurait cru 
vraiment que la cuisine était sa chambre, tant il s'y mouvait 
avec l’aisance d’un homme qui rentre chez lui. C'était presque 
avec plaisir qu’il retrouvait là le livre de comptes, le paquet 
de lettres et celle attribuée à Mme Rose. Ayant déposé le bou- 
geoir, il plia en quatre cette dernière, — toujours les gestes 
de Mademoiselle, autrefois! — et la mit dans sa poche. Il prit 
ensuite l'enveloppe du paquet, examina de nouveau très lon- 
guement les traits d'essai retrouvés, enfin noua la ficelle bleue 
et glissa le tout dans une autre poche. Puis, il se dirigea vers le 
placard et le ferma. Désormais, rien ne pouvait plus signaler 
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son passage, rien, sinon que la correspondance de Rose Clera- 
bault avait disparu. 

Content de son œuvre, il allait remonter au premier quand 
je le vis chanceler. A trop vouloir dompter les nerfs, on risque 
de les briser. Epuisée par cette tension surhumaine, la bête 
succombait. Alors il eut encore le courage de ne pas appeler au 
secours, la présence d'esprit de ne pas vouloir être surpris, 
même s’il s’'évanouissait. D'un souffle il éteignit la chandelle 
et, réunissant ce qui lui restait de force, il se lança vers la 
croisée. 

Je sentis le choc mou de son corps contre ma caisse qu’il 
heurtait au passage. Déjà il avait agrippé l’espagnolette, ouvrait 
au grand large. Une bouffée glacée entra, calmant sa fièvre, la 
mienne : et se retenant au chambranle pour ne pas rouler à 
terre, aspirant l'air à grands coups, comme un buveur étanche 
sa soif à l'issue d’une étape, il attendit que le malaise passât. 

Une demi-heure s’écoula, puis une autre. 

Il ne remuait pas. Il avait cessé de haleter. Il avait oublié 
l’atroce vertige qui avait failli le terrasser. Il ne savait plus où 
il était, ni que le froid commençait de lui gercer les doigts : 
hypnotisé par les deux fenêtres qui étaient en face de lui au 
fond de la cour, il s'était remis à réfléchir. 

Ces fenêtres étaient l’une au-dessus de l’autre : celle du pre- 
mier, les volets clos, l’air d’une morte; la seconde, au rez-de- 
chaussée, ouverte comme un œil défiant et toute noire, parce 
qu'elle reflétait moins de ciel. Ainsi que deux lumières, malgré 
la nuit qui tentait de les confondre dans son obscurité uni- 
forme, elles illuminaient la crise dont il agonisait. Là-haut, la 
cage vide d’où s'était envolée la cousine Rose; au-dessous, le 
repaire de l’autre, complice de Rose Clerabault et bourreau de 
Rose Morcins. 

Devant ces fenêtres, à quoi aurait pu réfléchir Marcel Clera- 
bault, sinon à sa vengeance ? En ce moment, je le sentais, toute 
l'intelligence de ce misérable n'existait plus que pour inventer 
une souffrance qui compensât la sienne. Mais il cherchait sans 
trouver. Le possible restait trop inégal au mal souffert. Il exi- 
geait plus, il voulait une revanche usuraire. 

Cette recherche, d’ailleurs, l’absorbait au point que la réalité 
semblait effacée autour de lui. La nuit s’achevait, il n'y faisait 
pas attention. Le jour parut, il ne l’apercevait pas. 
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Tout à eoup, il rit : il avait trouvé! Si Mademoiselle avait 
entendu ce rire, elle eût été glacée jusqu'aux moelles. 

Enfin, sl recula: Maintenant:qu'il avait arrêté ce qu'il ferait, 
ik remarquait le froid, l'heure, tout ce qu'il avait oublié 
jusque-là. D'un mouvement félin, il repoussa la croisée, recula 
encore et, sans le vouloir, me heurta pour la seconde fois. 

Quoi ! encore moi”? Toujours cette chose achetée en l'hon- 
neur de l’autre ! Le rire de Marcel Clerabault recommenca : 

— Appelle-la si tu veux! ce que tu as vu n'est rien auprès 
de ce que tu verras ! 

. Les mots hachèrent le bruit de ma sonnerie, car je sonnais 
précisément. [ls étaient proférés de telle sorte, ils annonçaient 
deitels projets que je me crus étouflée dans un tumulte. J'aurais 
juré que. nous avions crié l'un et l’autre. Il n'y avait là pour- 
tant qu’un homme parlant à mi-voix et une horloge battant 
l'annonce de cinq heures avec son timbre grêle ! 

Je me trompe : on distinguait aussi des pas au premier. Ils 
étaient allés jusqu’à la chambre, s’arrêtaient, s’éloignaient de 
nouveau... Qui, dans la maison, s’avisait de nous espionner ? 

Marcel Clerabault se précipita vers l'entrée : 

— Est-ce toi, Nanette ? 

C'était elle. Je reconnus sa voix, bien qu'elle füt altérée : 

— Je te cherchais dans ta chambre. Où es-tu ? 

— Dans la cuisine. 

— Attends-moi, je viens. 

Le tutoiement de jadis était revenu. Quoi qu'ils aient dit 
tout à l'heure, c'avait été suffisant pour les ramener tous deux 
au temps où Marcel Clerabault trottait en jupes courtes. 

Celui-ci reprit : 

— Il vaudrait mieux. 

Il n’eut pas le temps d'achever, Nanette l'avait rejoint. 

— Enfin ! dit-elle, j'ai eu si peur quand je ne t'ai pas vu 
là-haut ! 

Il haussa les épaules : 

— Quelle idée! En tout cas, ce serait mieux d'y remonter. 

— Dans un. instant : tout de suite, je ne pourrais plus. 

Ils n'avaient pas eu besoin de s'expliquer pour savoir. de 
quelle nature était la terreur de Nanette : puisqu'elle avait eu 
peur que Marcel Glérabault ne se tuât, celui-ci savait tout. 





Nanette s’assit. Malgré la faible clarté du matin, je distinguais. 
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ses yeux bouffis et sa face convulsée. Marcel Clerabault ferma la 
porte du couloir. 

— Voyons! qu'y a-t-il encore? fais vite! ici on risque d’être 
pris. 

— C'est entendu, Je vais me dépècher... balbutia Nanette. 

Mais son souffle trop court l'obligeait à couper en deux 
chaque mot. Ainsi tassée, en costume de nuit, elle avait l'air 
d'un vieux paquet de vêtemens abandonné sur une chaise. 

— Arrange-toi comme tu voudras, repartit rudement Marcel 
Clerabault, l'important est de filer d'ici. 

Elle joignit les mains sur sa poitrine et réunissant toutes les 
forces qui lui restaient : 

— Voilà, dit-elle, j'ai réfléchi : ce que je t'ai raconté n’a pas 
le sens commun. 

— C'était la vérité! 

Elle eut un geste douloureux : 

— Écoute-moi d’abord! Quand tu m'as réveillée si brusque- 
ment, tu avais un tel air que j'ai perdu la tête. Moi-même, 
depuis deux mois, J'avais trop roulé d'idées dans ma vieille 
caboche. Il m'a semblé que le monde craquait. Je t'ai dit. 

— Ce qu'il fallait ! 

Elle redressa la tête : 

— Non! Je te répète que nous nous trompons : ce n’est pas vrai! 

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 

— Tout ce que cette fille a inventé! Elle a accusé ta femme 
comme elle a poursuivi Me Rose, parce qu’elle haït tout ce que 
tu aimes : c'est sa manière de te prendre! Mais, une fois de 
plus, elle a menti! Elle ment toujours! 

— Allons donc! 

— Elle ment! Oh! je prévoyais ce que tu allais répon- 
dre, car tu t’imagines, n'est-ce pas, que je veux reprendre ce 
que tu m'as arraché? Tu te figures que pour eela je vais inven- 
ter n'importe quelle histoire. Cependant ai-je hésité tout à 
l'heure à te faire mal ?Si je n'avais désiré que ton repos, il eût 
été si simple de me taire! Elle ment! Rien n’est vrai, te dis-je, 
les lettres n'existent pas, elle n’a pas de lettres! 

Et comme Marcel Clerabault, soulagé, ricanait : 

— C'est l'évidence! Si elles existaient, ne fût-ce que pour 
me convaincre, elle les aurait montrées. Au lieu de cela, des 
échappatoires, des mots menaçans : « N’en parlons plus; occupez- 
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| 
vous de ce qui vous regarde! » En même temps, ses yeux... oui, | 
je me souviens maintenant de ses yeux, et c'est cela encore que! 
j'ai omis de te dire : ses yeux avaient cet aspect particulier des 
jours où elle se moque de moi et croit que je mords à l’hameçon.… 

Ironique, Marcel Clerabault l’interrompit : 

— Si tu n'as que cela, inutile de te torturer la cervelle! pour 
une fois Noémi n’a pas menti. 

Les yeux de Nanette s’agrandirent : elle râlait presque. 

— En eflet, je ne te donne que des impressions. c’est une 
preuve, une vraie preuve qu'il te faudrait... Et si je l'avais? 

— Impossible ! 

— Tout à l'heure, je ne t'ai pas tout dit! 

— Malheureuse! Qu'y a-t-il encore? 

Voyant que cette fois elle tardait à poursuivre, il s’emporta : 

— Mais regarde-moi donc! Depuis une heure que je roule 
d’un abime à un autre, ne sens-tu pas que je n’aspire qu'à une 
chose : tout savoir et en finir! 

— Ah! s'écria Nanctte affolée, je pressentais bien que tu 
voulais mourir! 

Il eut un cri d'orgueil. 

— Un homme comme moi ne se tue pas : il se venge. Parle- 
ras-tu ? 

Nanette râla : 

—- Tu l’exiges?.. Elle n’a inventé cette histoire de lettres 
que pour m'empêcher de te prévenir... J'ai eu peur, je me suis 
tue, et j'ai laissé mourir M Rose ! 

Elle leva les bras, désespérée : 

— Ah! cette fois, tu sais tout. Oui, c'est moi, imbécile, qui 
ai fait cela! Sans moi, tu l'aurais gardée. Comprends-tu mainte- 
nant que je ne sois pas morte à mon tour de désespoir? Je sen- 
tais qu’elle tramait une abomination contre Rose : j'aurais pu 
t’avertir et j'ai préféré croire à ces lettres que je n'avais pas vues! 

Des sanglots l’étouflèrent. On devinait en elle un besoin de 
se mettre à genoux pour obtenir un pardon qu’elle se refusait à 
elle-même. Un sourire, — le premier, — tordit la bouche de 
Clerabault. 

— Remets-toi, ma pauvre vieille, et ne pleure plus : je te 
jure que ce serait arrivé... quand même! 

— Tu dis cela pour me consoler! Ne t’occupe pas de moi et 
<rois-moi | 
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Plus secoué par cette douleur que par sa propre torture, Cle- 
rabault eut un mouvement de pitié tendre. Prenant dans ses 
bras Nanette, comme il aurait fait d’une mère : 

— Je te crois, soupira-t-il, je te crois. 

Et moi, bouleversée, je continuais d'écouter. Ainsi tous 
dans la maison s’imaginaient responsables de la mort de Rose, 
tous excepté la coupable ! Jusqu'à Nanette que le remords écra- 
sait, remords pitoyable et délicieux d’une âme simple qui ignore 
comment les choses ont pu se passer, mais se reproche d’avoir 
laissé frapper l'invisible destin! 

Enfin Clerabault relâcha son étreinte, doucement : 

— A présent, dit-il, remonte en paix : il n’est que temps, le 
jour est venu… 

Doutant d'une pareille mansuétude, Nanette chercha les 
yeux de Marcel. 

— Dieu! s'écria-t-elle, c'est toi qui ne dis plus la vérité : tu 
n'es pas convaincu ! 

Marcel Clerabault fit un geste lassé : puis s’efforçant de 
maitriser le ricanement douloureux qui, décidément, ce matin 
restait collé à ses lèvres : 

— Que te faut-il? Je te répète que les lettres n'existent pas. 
Elles n'étaient qu'un piège pour prendre les naïfs.. Tant pis! 
c'est du passé... ça ne compte plus. 

En même temps, il frappait sur sa poitrine et palpait le 
paquet abrité dans sa poche. Il acheva, très bas : 

— Rien ne compte d’ailleurs, excepté nous. 

— Tant qu'elle sera là, le passé ne nous quittera pas, reprit 
Nanette, les dents serrées. 

— Elle, non plus, ne compte pas. 

— Serait-ce par hasard que tu médites de la garder? 

— Non. 

— Ah! le ciel soit béni! la voilà donc chassée! 

— Non. 

Le rire de Marcel Clerabault recommencçait. 

— Allons! j'ai mal entendu... Il n’est pas possible que cette 
fille reste dans la maison! Si elle y demeurait, tout ce que 
lu veux oublier se dresserait contre toi... contre moi... C'est 
impossible, te dis-je! Tu la chasseras, tout de suite! Qu'elle 
parte à son tour, comme Rose! Qu'on lui rende les honneurs de. 
la rue, tout ce qu’elle mérite, mieux qu’elle ne vaut! 

TOME XV. — 1913. 51 
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A mesure qu'elle parlait, une âpre joie avait transfiguré 
Marcel Clerabault. Soudain, relevant Nanette, il lui prit les deux 
mains, les garda dans les siennes, et d’un ton indéfinissable’: 

— Sais-tu, dit-il, à quoi j'ai songé? 

— Comment:le saurais-je ! 

— Es-tu certaine qu’elle a fait le malheur de la maison? 

— Si je le crois! 

— Crois-tu que, sans elle, Rose vivrait encore ? 

— Où veux-tu en venir? je pressens une nouvelle folie... 

— Crois-tu que sans elle, jadis, Rose, — la mienne, = 
m'aurait aimé ? 

— Marcel! ne t'exalte pas! Chasse-la! cela suffit. 

À chaque question, la voix de Marcel Clerabault était deve- 
nue plus mordante : une haine effrayante illuminait son visage 
neutre : 

— Alors regarde-moi; vois encore si j'ai l’air d'un homme 
sachant ce qu'il veut et qui ne pardonne pas... Eh bien! avant 
trois semaines, entends-tu bien? Marcel Clerabault aura épousé 
Noémi Pégu ! 

Nanette jeta un cri : 

— Marcel! 

Un rire strident fut la seule réponse : cette fois, Marcel Cle- 
rabault était reparti. 

Anéantie, Nanette resta devant la porte béante. Elle et 
moi, à cette minute, étions devenues si pareilles qu'on aurait 
cru la cuisine vidée de toute présence humaine. Immobile 
autant que moi, Nanette respirait de mème que je battais. Pas 
plus que moi, sans doute, elle n'aurait pu changer de place 
sans être portée. Il y a des instans où tout se rejoint, l'inanimé 
et le vivant, l’homme et la chose. Pareillement, vous dis-je, 
nous traversions un cauchemar, doutant d’avoir entendu, déjà 
certaines que, puisqu'il l’avait annoncé, Marcel Clerabault 
épouserait Noémi Pégu. Nous songions : 

— Est-ce une idée de fou? 

Maïs à cela, il avait répondu par avance : « Ai-je l'air d'un 
homme qui sait ce qu’il veut? » Alors, une plaisanterie féroce, 
en vue d’égarer notre attente? D'ailleurs, il avait ri en disant 
cela! mais de quel rire! Il suffisait de se le rappeler pour que 
l'hypothèse croulât aussitôt. 

Au surplus, le doute ne nous effleurait même pas. Si nous 
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nous interrogions, c'était moins pour répondre à une anxiété 
véritable que pour tenter au contraire de la provoquer. Nous 
aurions voulu, inventer des prétextes pour douter et nous n’y 
parvenions pas, tant notre certitude était faite, Plus nous 
cherchions à ébranler celle-ci, plus nous la sentions définitive : 
inutile de s’égarer, avant trois semaines Noémi, Pégu s’'appel- 
lerait Noémi Clerabault! 

Obéissant à une répulsion de tout son être, Nanette eut enfin 
un mouvement de recul. Ses lèvres s’agitèrent. Elle murmura : 

— Pourquoi? 

Je répétai comme un écho : 

— Pourquoi? 

Je n'avais pas rêvé, pourtant ! Tout à l'heure, accoudé à la 
fenêtre, Marcel Clerabault cherchait bien une vengeance à sa 
mesure. C'était à moi qu'il avait dit : « Ce que tu as vu n'est 
rien, auprès de ce que tu verras! » Ah! les mots de Marcel 
Clerabault ! toujours à double sens, et qui, pareils à son regard, 
s'échappaient d'autant mieux qu'on tentait de les fixer! J'avais 
cru que ceux-là m'annonçaient le châtiment : c'était le triomphe 
de Noémi Pégu qu'ils voulaient dire ! Nanette, elle, ne s'y était 
pas trompée! Tout de suite, elle avait renoncé à discuter les 
possibles : jamais elle n’en comprendrait le pourquoi, mais elle 
savait, comme si elle avait assisté au mariage, elle savait que 
rien n'empêcherait plus Noémi Pégu d’épouser Clerabault. 

Elle recula encore. 

Jetée d’en haut d’une tour, elle se sentait devenue la proie de 
l'air, tourbillonnait dans une chute vertigineuse et, revoyant son 
passé par tranches lumineuses qui l’éblouissaient, attendait que 
l'écrasement sur le pavé mit fin à une vie qui n’était déjà plus. 

Elle se rappelait son entrée chez les Clerabault, quand elle 
n'était qu'une fille de ferme mal dégrossie et apeurée. Des 
années passaient. Elle avait eu envie de se marier. Qui avait- 
elle aimé, voyons ? C'était un bedeau de Notre-Dame; mais, à ce 
moment, elle n’en retrouvait plus le nom. D'ailleurs, il ne la 
voulait que pour ses économies: Quel désespoir, quand M. Cle- 
rabault le greffier le lui avait démontré ! Encore des années qui 
sautent : Marcel est dans la cuisine, elle lui conte des histoires 
de revenans… puis Marcel se marie. puis Mademoiselle arrive… 

[ci le choc attendu ébranla Nanette de la tête aux pieds. 

Elle avait tout accepté, le contact journalier, les disputes 
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sournoises, rançon quotidienne de cette présence imposée, l'at. 
tente ininterrompue d'un renvoi toujours possible parce qu'elle 
gênait : mais cela! Noémi Pégu devenue Noémi Clerabault, 
et elle, Nanette, la servant comme elle avait servi les autres 
Clerabault!.… 

Elle se tordit les mains : 

— Jamais! 

Puis, comme Clerabault un peu plus tôt, elle tendit le poing 
vers la croisée de Noémi : 

— Garce! garce! tu y es arrivée! c’est moi qui vais partir! 

Partir! Jamais elle n'avait envisagé seulement que ce fût 
possible ! A force de vivre dans la maison, elle n’imaginait pas 
qu'on pût mourir ailleurs. Ne faisait-elle pas partie des murs, 
du mobilier? Pas un coin ici où ne fussent accrochées, telles 
des toiles d'araignées, des bribes de ce qu’elle aimait. Si seule- 
ment elle avait su, elle aurait tâché de se garder de la famille! 
Elle ignorait même si elle avait encore des parens. Et où aller? 
Comment vivre ? Avant de se décider à son coup de folie, Marcel 
aurait dû songer au moins qu'elle ne pourrait rester et qu'elle 
devrait finir à l'hôpital !.… 

Plus elle réfléchissait pourtant, plus ce départ lui apparais- 
sait l’unique solution. Partir, non pas demain, ou ce soir, mais 
tout de suite ! partir sans tourner la tête vers la maison profanée, 
sans dire adieu, comme une voleuse.… 

Elle m’aperçut, et acheva, furieuse : 

— Es-tu contente ? Faut-il aussi que j'aille me jeter à l'Ouche? 

Je crus ensuite qu’une tempête l’enlevait. Subitement, elle 
virait dans la cuisine, ouvrait des tiroirs, y cherchait les choses 
encore à elle. C'étaient une paire de bas descendus pour le rac- 
commodage, un livre de prières, une image collée au mur et que 
Marcel lui avait donnée jadis en mémoire de sa première com- 
munion... pas même des nippes, des niaiseries pitoyables et qui, 
avec ses vêtemens, allaient désormais constituer toute sa richesse! 

Échevelée, elle avait l’air d’une folle. Tout claquait, le pla- 
card en se refermant, les casseroles accrochées au passage, les 
chaises rejetées contre la table. A chaque chose qu'elle rencon- 
trait, elle jetait d’ailleurs le même adieu : 

— Je m'en vais! je m'en vais! 

De moi seule elle s’obstinait à se détourner, ne me regardant 
plus, me croyant sans doute joyeuse de son départ! 
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Ce fut vraiment l'heure la plus injuste de ma vie : car tandis 
que, suivant l'exemple de Clerabault, elle me traitait en complice 
de l’autre, désespérée, je ne songeais qu’à sonner le glas de ma 
dernière joie. 

Nanette! Nanette! ne plus vous voir! vous qui étiez l'unique 
sourire de ma cuisine, le seul aussi de la Maison, depuis que la 
cousine Rose est morte! Nanette! que deviendrai-je? J'aimais 
votre démarche lourde, vos gestes brusques, votre accent bour- 
guignon qui faisait que vos mots avaient toujours l'air crottés 
par de la terre natale; je vous aimais, Nanette, pour le bon rire 
de vos lèvres moustachues, pour votre regard où l'on pouvait 
lire jusqu'au fond de l'âme! Croyez-vous que j'aie oublié com- 
ment vous m'avez admirée quand je suis venue, bien que ma 
caisse fût sans ornemens et parce qu’elle avait un beau vernis? 
Et depuis, comme vous m'avez astiquée avec douceur ! Vous aviez 
beau me croire une ennemie, devant ce vernis qu'un coup trop 
brusque eût écaillé, votre main oubliait sa rancune, et vous alliez 
avec tant de douceur que je pouvais croire à une caresse !.…. 

Regrets vains : Nanette n’entendait pas, Nanette ayant ra- 
massé toute sa fortune, allait sortir quand elle s'arrêta une der- 
nière fois. Les yeux agrandis par la colère, elle venait d'aper- 
cevoir Mademoiselle descendué pour la messe, Mademoiselle 
surveillant depuis le couloir cet étrange manège : 

— Eh bien! disait-elle, qu'avez-vous donc? qu'y a-t-il? 

Alors secouée par une rafale de haine, comme un buisson 
par l'orage, Nanette leva ses poings fermés et obligeant Made- 
moiselle à la laisser passer : 

— Ce qu’il y a? Allez le demander à Marcel qui vous attend 
là-haut! 

La porte d'entrée battit. Nanette ne revint plus. 


VIII 


Le mariage de Marcel Clerabault avec Noémi Pégu fut fixé 
au 14 avril. Marcel Clerabault avait dit à Nanette : « Avant trois 
semaines | » Un mois à peine s'était écoulé depuis lors : vous 
voyez qu'il tenait parole, même pour les délais! 

Durant cet intervalle, je ne vis point Mademoiselle. Nanette 
avait été remplacée par une domestique de rencontre, épaisse, 


laide et grognon. D'autre part, la maison se remplit d'ouvriers. 
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On réparait. L’escalier fut repeint, le couloir également. On 
recrépit les murs de la cour. Rien ne fut épargné, sauf la eui- 
sine. Mais c'était dans la chambre de Marcel Clerabault que 
l'on faisait le plus de tapage. Celui-ci avait dû émigrer et cou- 
chait momentanément au rez-de-chaussée, dans la: pièce qui 
donne sur la place. Il parait que lui seul s’occupait de sur- 
veiller les travaux. Il y mettait une véritable fièvre. Excepté lui 
et les ouvriers, personne ne montait plus au premier. 

De quelle joie triomphale devait battre le cœur de Made- 
moiselle ? je l’ai toujours ignoré. Isolée dans ma cuisine, n'ayant 
désormais pour compagnie que cette bonne imbécile, enfin 
secouée:tout le long du jour par le bruit des marteaux, je vivais 
dans une léthargie douloureuse. J'avais à la fois l'impression 
d’être absente et la conscience de perpétuer en ces lieux des 
pensées qui n'étaient plus de saison. Tout était bouleversé, la 
demeure, les gens, les habitudes : moi seule m'obstinais à mar- 
cher comme autrefois. Si par hasard je me demandais où nous 
allions et pourquoi cette folie de Clerabault, une affreuse lassi- 
tude me paralysait aussitôt. J'avais définitivement renoncé à 
connaître jamais la raison de ces choses: nous étions dans 
l'absurde; on se résigne à tout ; je ne m’étonnais plus. 

Le 14 arriva. 

IL paraît encore que, malgré la: diligence déplovée, les 
ouvriers s'étaient mis en retard. La chambre de Clerabault, — 
la chambre nuptiale, — n'était pas prête. Elle ne devait l'être 
que le soir, assez tard. 

J'appris par la domestique que ce contretemps ne sembla 
pas troubler outre mesure Marcel Clerabault. Au surplus, la 
noce ne fut pas une noce. Une simple messe matinale en pré- 
sence des seuls témoins en fit toute la fête. On la célébra à huit 
heures. Vers huit heures et demie, les mariés rentrèrent. Ils 
déjeunèrent rapidement dans la salle à manger. Puis Noémi 
Pégu, ou plutôt M" Clerabault alla, dans son ancienne chambre, 
changer sa robe blanche pour une autre de soie bleue, et tous 
deux repartirent. N'ayant pas la maison à eux, ils avaient décidé 
de passer la journée en tête à tète au Val-Suzon. Une voiture 
commandée les attendait à la porte. Je les entendis s'éloigner, 
et la journée s'écoula, plus morne encore que les précédentes. 

En dépit des ouvriers qui faisaient rage, jamais la maison 
n'avait paru si vide. Les sons qu'elle rendait étaient plus aïgres. 
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La lumière en y entrant devenait blafarde. Ce qui venait de 
s'accomplir révoltait peut-être les choses. Elles ne savaient rien 
- pourtant. Quant à moi, réfugiée dans l’unique souci de battre 
mes secondes, je me refusais de penser aux noces qui s’abri- 
taient sans doute au même instant sous la fête des arbres et du 
printemps. 

Une seule fois, je me demandai si le retard des ouvriers 
était vraiment fortuit. Pris d’un scrupule tardif, Marcel Clera- 
bault avait peut-être fait naître ce prétexte pour emmener 
Noémi. Dans le décor anonyme d’une auberge, le passé risquait 
moins de troubler leurs premières étreintes. J'écartai cela aussi, 
comme tant d’autres pensées inutiles. 

Vers le soir, les ouvriers se retirèrent. La bonne, qui.avait 
reçu d'avance la permission de la nuit, en profita pour s'en 
aller. à son tour. Les mariés ne revenaient toujours pas. 

Enfin vers onze heures, une voiture roula sur le pavé de la 
place Saint-Michel. C'étaient eux. 

A la façon dont la clé tourna dans la serrure, je reconnus 
que Marcel Clerabault ouvrait et passait le premier. [ls gravirent 
l'escalier sans parler, toujours l’un suivant l'autre, cela se re- 
connaissait à leurs pas. Puis j'aperçus dans la cour le reflet 
d'une grande lumière. Pour que la fète fût complète, Marcel 
Clerabault avait dù allumer dans la chambre toutes les giran- 
doles : cependant je n’entendais plus ni parler ni marcher. 

Le cœur serré, je m’efforçais d'écouter de toute mon âme 
ce qui allait suivre, quand je faillis tinter de stupeur : Noémi 
Pégu que je croyais toujours là-haut, Noémi venait d'entrer ! 

Elle arrivait dans l’obscurité, à tâtons, l’air affolé, le souffle 
haletant : ce n’était même pas un être en fuite: c'était déjà le 
condamné lancé dans le vide et qui sent la corde l’étouffer. 

En passant, elle heurta une chaise qui tomba, pour aller droit 
au placard. On aurait dit que seulement réfugiée près de lui, 
elle pourrait retrouver sa force, des armes, quelque chose enfin 
pour faire face à l’épouvante qui la chassait. 

Une girandole à la main, poursuivant sa femme, Marcel 
Clerabault parut presque aussitôt. Lui aussi avait le souffle 
court, le visage en feu, mais ses yeux exprimaient la gaieté, et 
sa bouche souriait. 

— Eh bien? demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend ? 

La lumière, très vive, éclairait violemment Noémi. En en- 
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tendant Clerabault, elle se retourna, le dos contre le placard, 
les mains plaquées aux vantaux. On sentait qu'elle aurait voulu 
que les murs s'ouvrissent pour lui permettre de reculer encore 
et d'échapper à l’agresseur que seuls ses yeux apercevaient. 

Marcel Clerabault reprit : 

— Est-ce moi qui vous fais peur ? Pourquoi cette fuite ? 
Cet après-midi pourtant, quand je vous tenais dans mes bras, 
vous ne manifestiez aucun effroi : vous me tendiez vos lèvres 
sans répugnance. Est-ce le mari que vous redoutez? Mais non... 
cet après-midi encore, mon amour vous a trouvée telle que je 
vous souhaitais et vous avez fondu votre joie dans la mienne. 
Tout à coup, à peine arrivée, vous fuyez! et vous vous réfugiez 
dans cette cuisine où vous ne devez plus paraitre que pour 
commander !.. Encore une fois, qu'y a-t-il ? 

Elle continuait de le regarder. Elle avait l'air de demander : 
« Est-ce que je rêve ? Est-ce bien lui qui me parle ? » et de 
nouveau ses yeux criaient la peur, une peur muette qui séchait 
et glaçait tour à tour sa bouche, une peur de fou. 

Il poursuivit, toujours souriant : 

— Vous ne répondez rien ? Si vous ne le dites pas, comment 
devinerai-je ? Ah! j'y suis! Quelque chose là-haut vous aura 
déplu.. Pourtant, Dieu sait que j'ai cru faire de mon mieux. 
J'ai voulu, pour vous accueillir, pour nous recevoir tous les 
deux, des murs nouveaux, des meubles neufs, une chambre 
qui fût vraiment à nous, et qu'aucun regard n’eût touchée avant 
le nôtre. N’aurais-je pas réussi ? Si un objet ne convient pas à 
votre goût, n’hésitez pas à me le confier. Pourrais-je, ce soir, 
vous refuser quoi que ce fût ? 

Mème silence. Au contraire, à chaque phrase de Clerabault, 
la peur qui creuse les yeux de Noémi, les enfonce dans le 
visage. Un frisson maintenant faisait claquer ses dents. À la 
tension de ses lèvres décolorées, à l'appel de son corps écrasé 
contre le placard, je devinais qu’elle aurait voulu hurler au 
secours : mais à quoi bon ? La maison était déserte! 

— Décidément, c’est une gageure ! Reconnaissez que si quel- 
qu'un nous apercevait ici, il nous trouverait assez ridicules. 
C'est bien le dernier lieu que j'imaginais choisir pour un début 
de vie commune ! Ne vous en prenez aussi qu'à vous si je ne 
puis vous donner satisfaction. Allons! remettez-vous et venez 
avec moi. 
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Cette fois Noémi fit un signe de tête imperceptible : mais 


d, 
lu toute sa volonté, tout ce qui subsistait en elle de force vivante, 
re étaient dans ce « non » qu’elle formulait sans le prononcer. 


— Par exemple! s’écria Clerabault, ceci dépasse la mesure : 
vous ne voulez pas ? Vous avez donc une raison grave ? 
Ÿ Il attendit une seconde, encore en vain, puis brusquement 
approcha d’elle, et cherchant à lui prendre les mains : 


é — Cette raison. je pense que vous allez me la dire ?... J'ai 
à le droit de l’exiger! 
je Écartant violemment ses bras pour échapper à Marcel Clera- 
k bault, Noémi eut un cri sourd: 
Z — Ne me touchez pas ! 
r Mais, au lieu de s’emporter, Clerabault sourit encore : 

— Excusez-moi, chère amie, je me croyais toujours au Val- 
. Suzon… 
e Il reprit après un silence : 
it — Pourtant, nous n’allons pas rester là toute la nuit, j'ima- 

gine, et comme je prétends savoir. 

Je vis Noémi défaillir. 
t — Soit, dit-elle, d’un ton à peine distinct, puisque vous y 
a tenez. 

Elle essayait de sourire à son tour, mais cesourire faisait mal. 
s — En eflet, je me sens un peu nerveuse. Il ne s'agit d’ail- 
leurs que d’une niaiserie, une chose dont je vous serais recon- 
t naissante de faire le sacrifice. dès ce soir. 
‘ — Mais quoi encore ?.. expliquez-vous! 


— Ce portrait. 

Marcel Clerabault partit d’un éclat de rire : et tout à coup, 
je me rappelai le rire qu'il avait eu la nuit, jadis, quand il choi- 
sissait sa vengeance. 
| — Quel portrait? celui de Rose? de votre cousine, dé- 
| sormais ?.… 

Il haussa les épaules gaiment. Il affectait l’air soulagé d’un 
homme qui, après avoir eu les pires craintes, découvre qu'elles 
sont vaines. 

— En vérité, ma chère, quelle affaire pour si peu! Eh bien ? 
il est fort beau, ce portrait! Que lui reprochez-vous? En quoi 
offusque-t-il vos yeux ? 

Elle reprit d’une voix éteinte : 
— Vous comprenez très bien. je vous demande de l'enlever. 
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—<- Au contraire, je ne comprends pas. Voulant décorer nos 
murailles, je cherche une œuvre agréable : j'ai la chance de 
trouver celle-là qui est presque un tableau de famille, qui est 
même un tableau de prix, car Morcins, à cause de cela, hésitait à 
s’en défaire : enfin je l’achète, je le mets en belle place, en face 
de notre lit : c’est la trouvaille dont je suis le plus fier et vous 
voudriez ?.… 

Il riait toujours. Elle, à mesure, frissonnait de nouveau, 
comme si elle avait aperçu encore devant elle cette image de la 
victime installée dans leur chambre et l’accueillant au seuil. 

Ah! l'horreur de cette surprise ! Elle arrivait triomphante, 
moins ivre du bonheur déjà connu que du bonheur promis. Gra- 
vissant l'escalier, elle montait enfin vers l'appartement Clera- 
bault devenu le sien, et devant cette conquête symbolique de la 
maison, devant cette prise de possession d’un passé toujours 
envié, mème les joies de l'amour avaient päli. C'était le sommet. 
Après une pareille heure, il semblait que son âme dût renoncer au 
désir et ne s’user plus qu’à séjourner au Thabor : soudain, en 
face d’elle, l’autre. 

Vous connaissez ce portrait : on n'y a plus touché depuis ce 
jour que je vous raconte. Rappelez-vous le sourire des lèvres et 
le regard des yeux. Avant mème que d’entrer, Noémi avait été 
chassée. Peu lui importait d'ailleurs que ce fût la victime : pas 
plus aujourd’hui qu'hier, elle n’éprouvait de regrets : seule une 
idée avait culbuté sa joie, valant tous les remords : « Pourquoi 
Clerabault avait-il fait cela? » Puis, devant l'unique réponse 
possible, la débâcle des nerfs, un recul éperdu, la descente 
folle à la cuisine redevenue son refuge... 

Elle interrompit Clerabault, toujours de la mème voix blanche: 

— Vous raillez.…. 

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement ! 

Elle l’arrêta encore : 

— Au surplus, que vous railliez ou non, je vous dis ce que 
je souhaite. 

— Et moi, je répète que c’est un enfantillage. Je n’y céderai 
pas. 

— Même ce soir ? 

— Surtout ce soir. Vous m'accorderez bien d’être devenu un 
peu le maitre ! 

Le ton restait léger. Comment rendre, cependant, la menace 
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qui planait dans cette phrase? J'eus la sensation qu'une lame de 
poignard venait de me frôler. Et Noémi dut l'éprouver aussi, car 
brusquement je la vis s'avancer vers Clerabault, les yeux dureis, 
résolue à forcer la pensée de cet homme qu’elle avait cru posséder 
tout entier, et qu’elle découvrait déjà le maitre, comme il disait. 

— Soit, fit-elle; toutefois, avant d'imposer vos conditions, 
vous trouverez bon, je pense, de connaître les miennes. 

Clerabault.enfin cessa de sourire. 

— Des conditions? Je crains qu’il soit bien tard. 

— Oh! rassurez-vous! les miennes se réduisent à une : pas 
de partage ! 

— Je ne saisis pas très bien. 

Elle répéta, farouche : 

— Pas de partage, non, pas même avec une morte! 

Une courte lueur fit flamber le regard de Clerabault. 

— En vérité, dit-il, cette jalousie posthume fait honneur à la 
persistance de vos sentimens ! Il faudra changer cela encore. Rose 
était de ma famille. Je comprends que vous ayez une certaine 
peine à imaginer qu’elle est devenue de la vôtre : c'est une habi- 
tude à prendre. Vous vous y ferez! 

— Jamais! 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y des façons de trahir pires que la trahison 
même! En nous donnant l’un à l’autre, nous nous sommes don- 
nés corps et âme. Je n’admets pas, je n’admettrai jamais qu'une 
autre, fût-ce votre parente, fût-ce mème une morte, se glisse 
entre nous deux et me vole votre âme! Si vous l’aimez tou- 
jours, allez-vous-en. 

— Je m'en garderai bien! 

— Alors, décrochez cette image! 

— Ce n’est que l’image qui vous fait peur? 

— C'est vous-même : c’est ce regret que je croyais aboli et 
que je retrouve dans vos yeux... Oui, tout cela me fait peur, et 
si vous m’aimez.… 

— En douteriez-vous, après ce que j'ai fait ? 

— Dans ce cas, résolument jetez au feu ce passé trop proche, 
faites ce que je vous supplie de faire. 

— Et je tuerai l’image après la femmel... Vous n'êtes pas 
sérieuse. 

De nouveau, Clerabault avait repris sa gaité, — une gaité à 
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faire trembler. Ayant examiné Noémi, comme à la dérobée, il se 
mit ensuite à marcher le long de la table. Il avait laissé tomber 
ses bras et de la main suivait le bord du bois ainsi qu’une 
rampe. Anxieuse, Noémi attendait qu’il décidât. 

— Eh bien? reprit-elle. 

Il parut s’éveiller d’un rêve. 

— Vous avez encore autre chose à me dire? 

Elle eut une imperceptible contraction d'angoisse : 

— C'est toujours non ? 

— Sous combien de formes devrai-je le répéter ? 

Le corps de Noémi sembla se courber sous une rafale. 

— Ilest bien entendu que vous choisissez entre elle et moi? 

— Je ne choisis pas : je vous garde... toutes les deux. 

Le front plissé par la colère, Noémi avança vers la porte : 

— Soit. Bonsoir. 

— Que faites-vous ? 

Elle tendit le bras vers la cour : 

— Dieu merci ! j'ai encore une chambre, là-bas : j'y retourne. 

Très calme, Marcel Clerabault alla se placer devant elle, et, 
d’une voix où grondait on ne sait quelle joie sourde : 

— Vous oubliez que je suis votre mari. 

— Vous ne pouvez exiger. 

— J'ai le droit d'exiger ce qui me plait. Je vous aurai, là- 
haut, ce soir ! 

Noémi jeta de nouveau le mème cri d’effroi : 

— Jamais! 

Il avança près d'elle : 

— Allons donc! je vous aurai, parce que je le veux et que 
c'est mon droit, celui que j'ai acheté ce matin devant la loi! Je 
vous aurai, dussions-nous auparavant nous battre devant ce 
tableau qui /a représente, et moi vous avouer que je l'aime 
comme un être réel! Qui vous dit justement qu'en installant 
ainsi. Rose dans notre chambre, je n'ai pas cherché à mettre son 
souvenir en tiers avec notre bonheur, le vôtre aussi bien que le 
mien ? N'est-ce pas à elle que vous devez d’être ma femme? 

Elle écoutait, pétrifiée. Déjà elle devinait qu'en plaçant le 
portrait, il n'avait voulu que l’amener au point où elle arrivait. 
Pourtant, comment rapprocher cette folie de leurs étreintes au 
Val-Suzon ? Était-ce elle ou lui qui délirait ? 

Clerabault acheva : 
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— Je suppose que vous voici édifiée. Prenez mon bras. 
Encore, Noémi balbutia : 
— Tout ce que vous voudrez! mais cela... non! 
La main de Clerabault s’abattit sur elle, la meurtrissant : 
— C'est donc qu'il y a autre chose ! Alors tu vas me le direl.…. 
Fuyant le regard aigu qui la dépouillait toute, elle répéta : 
— Non. 

Il reprit : 

— Tu mens! 

Et comme elle tentait de se cacher le visage, il lui prit l’autre 
main, l’obligeant de rester devant lui, prisonnière : 

— Tu mens, mais je te tiens! tu parleras! 

A son tour, elle eut un rire mauvais. 

— Ne me défie pas! 

Ils étaient presque visage sur visage. 

— Des menaces?.. Tout m'est égal, pourvu que tu parles, 
enfin! Car c'est ça, le ménage, le vrai... On ne peut plus se 
duper comme avant : on n’est plus libre; il faut qu'on sorte ce 
qu'on a dans la cervelle! 

Clerabault maintenant hachait ses phrases. Noémi sentait en 
même temps ses ongles lui entrer dans la chair. 

— Ne me défie pas, te dis-je ! 

— Des phrases, toujours. 

— Si ta Rose était là, elle te dirait ce qu’il en coûte ! 

Cette fois, elle lui lançait l’aveu en pleine face, folle de 
haine, sans réfléchir qu'elle frappait du même coup son œuvre 
de fourmi patiente, et l’avenir qu’elle croyait tenir. 

Un éclat de rire lui répondit : 

— Tu mens encore! j'ai tout conduit... je ne te crois pas. 

Et Clerabault la ramena vers la table, près de la lumière. 

— Parbleu! c'est trop niais : tu te souviens de ce que je t'ai 
raconté ici, la dernière fois que nous y fùmes ensemble, et tu 
crois me reprendre en m'enlevant mes remords : non, ma 
chère, à d’autres !… 

En mème temps sa voix était devenue cinglante. C'était 
comme si, tout d'un coup, il avait bafoué leur mariage. Derrière 
chacun de ses mots, on croyait entendre : « Tu hésites, mais tu 
y viens et tu payeras! » 

Exaspérée, Noémi s’obstinait : 
— Que faudra-t-il pour te convaincre ? 








ML EE ES SP PE D cd ea a MP 




































REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ricanait, s’obstinant lui aussi. 

— Que tu cesses de mentir! 

— La lettre que tu as trouvée m’appartenait! 

— Mensonge encore ! 

— C'est moi, te dis-je, qui l'ai maquillée, jetée devant ta 
porte... 

— Rêverie! elle était de Tiphaine : Tiphaine l’a reconnue! 

Leurs têtes s'étaient encore rapprochées. Leurs yeux ne se 
quittaient plus, éclairés par des lueurs pareilles, découvrant 
peu à peu l'atrocité de leurs âmes. 

— Je répèle que c’étaient des lettres à moi! 

— Non. 

— Des lettres écrites à ta femme! 

— Non. 

— d'en ai d’autres! 

— Non. 

— Veux-tu les voir? 

— Tu mens toujours! 

D'un effort violent, Noémi venait enfin de s’arracher à 
l’étreinte de Clerabault: : 

— Ahlil te faut.des preuves! 

Elle se précipita vers le placard, jeta une chaise auprès, puis 
d’une main fiévreuse chercha, là-haut, le paquet pour le lui 
jeter comme:un soufflet. Soudain, elle blèmit : sa main avait 
passé sans rien trouver! 

— Vous voyez bien! dit Clerabault. 

Et ce fut un silence subit, un de ces silences épouvantés 
où les êtres, déposant le masque, se reconnaissent. 

Noëmi descendit de sa chaise et, laissant la table entre elle 
et Clerabault, dit enfin très bas : 

— Vous saviez! 

Il ne répondit pas. Il la regardait avec la joie féroce des 
revanches espérées. Le crime lui était donc sorti de la gorge! 
Elle avait avoué! 

Le silence reprit, et c'était cette fois autre chose. Il semblait 
que tout attendit le geste qui allait tuer. Pourtant Clerabault ne 
bougeait ‘pas. Il continuait de regarder Noémi. Plus d'irome 
sous ses paupières troubles, mais une méchanceté que ce début 
achève de griser. Noémi croyait peut-être tout fini : Clerabault 
commençait ! 
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Elle murmura : 
— Alors, pourquoi ?.… 

Le même mot que Nanelte et moi avions prononcé à l’an- 
nonce du mariage. 

Il persistait à se taire. Elle reprit : 

— Oui, pourquoi cette comédie, cette mise en scène dans 
votre chambre, et ce qui se passe aujourd’hui? Pourquoi m'avoir 
contrainte à dire tout cela puisque, tout cela, vous le saviez ! 

Elle se tordit les mains, suppliante : 

— Ah! vous croyez peut-être que c'était votre fortune que je 
voulais? Imaginez-vous que j'aurais fait cela pour de l'argent ? 
Pas mème pour votre nom ! 

Elle eut un rire douloureux : 

— Hélas! je vous aimais.. Il faut aimer pour en arriver là! 

Toujours Clerabault qui se tait. 

— Voyons, reprit-elle, sentant l'angoisse la submerger, vous 
n'allez pas rester ainsi sans me rien dire? Que voulez-vous de 
moi? Prétendez-vous me tuer, me chasser...? Qu’'y a-t-1l? Je lis 
dans vos yeux que mon sort est arrèté. Il faut parler !... Je veux, 
j'exige de savoir au moins ce que vous prétendez faire de moi ! 

Point de réponse. 

— Eh bien, non! je me révolte! Après tout, j'étais libre, — 
entendez-vous, — libre de défendre ma vie avec les armes que 
j'avais! Tant pis si j'ai perdu. Adieu! 

Clerabault, debout devant la porte, croisa les bras : 

— Où allez-vous”? 

— N'importe où; je disparais… 

Il eut un dernier sourire, terrifiant : 

— Vous êtes ma femme... 

Et comme, arrêtée par ce mot, elle l’interrogeait des yeux : 

— Allons, reprit-il, c’est mon tour, car je pense que, pour 
une fois, vous m'avez bien tout dit. Vous demandez ce que je 
veux faire de vous? Rien. Pourquoi je vous ai épousée? Pour 
rien. pour le plaisir. 

Il appuya sur le mot. 

— .… Oui, pour le plaisir de vous avoir toujours à moi, tout 
à fait à moi. Jusqu'à hier, vous auriez pu m'échapper, vous 
sauver : aujourd'hui, vous ne pouvez plus. Si vous partiez, je 
lancerais à vos trousses les gendarmes, et foree vous serait de 
revenir avec eux. De quoi d’ailleurs vous plaindriez-vous auprès 
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d’un tribunal ? Je n’ai pas l'intention de vous battre, ni de vous 
tuer. Je prétends simplement que nous vivions ensemble, tou- 
jours ensemble, comme deux assassins que nous sommes, 
comme peuvent vivre, en compagnie de leur victime, la faussaire 
que vous êtes et le corrupteur de justice que je fus. Donc, ma 
chère, vous allez monter, et vous la regarderez ce soir, demain, 
chaque jour! C'est bien le moins qu’elle soit de la fête! Au cas 
ou, par hasard, vous menaceriez de l'oublier, rassurez-vous, je 
serai là pour vous rafraichir la mémoire. Si vous avez eu 
l'amour pour, excuse, le mien ne saurait se distraire d’un 
passé. 

Sa voix s'obscurcit. Ses mots devenaient plus lents. Il ter- 
mina très bas : 

— du passé que tu m'as fait, gueuse! 

Une joie sinistre éclaira sa face. Un afflux de sang incen- 
diait ses joues. Lui qui goûtait rarement la volupté de l’injure, 
y cédait cette fois. 

— …Gueuse qui m'as tout pris ! Gueuse ! te voilà donc à moi! 
Ah! les belles heures qu'on va passer! Avais-tu ainsi rêvé du 
tête-à-tête? Imaginais-tu au moins que notre nuit de noces 
s’écoulerait ici, à l'endroit même où, sans hésiter, tu as falsifié 
la date pour tuer ma bien-aimée? Que te faut-il encore? Les 
lettres que ma femme recevait de son amant ? Les voici... Est-ce 
bien toi qui t'en chargeais, au moins, ou bien les leur as-tu volées? 
Tu ne réponds rien... tu ne sais pas... Heureusement, nous 
aurons le temps, tout le temps! pour nous confier nos secrets. 
Plus de mensonges! la vie à deux, la communion dans le crime, 
dans l'épouvante, dans. 

Sa voix était de plus en plus rauque. En dépit de l'allé- 
gresse qui tentait de lui donner des ailes, un poids atroce ralen- 
tissait son souffle. 

Et, tout à coup, je fus témoin de la chose affreuse. Porte 
ouverte sur l'éternité, la phrase commencée ne s’acheva pas. 
Terrassé par une apoplexie, Marcel Clerabault venait de s’affais- 
ser. Son corps glissa, roula jusqu’à mes pieds... il était mort! 

Au bruit de la chute, Noémi avait redressé la tête. Dans un 
éclair, j'aperçus sur cette face tragique l'espoir fou de la déli- 
vrance. Se pourrait-il qu’elle se retrouvât seule ! toute seulel 
maitresse du nom, de la fortune, de la maison, et libérée! Puis 
l'éclair s’éteignit. L'amour, plus fort que la peur, balayait 
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l'odieux souhait. Elle ne vit plus que le danger de cet homme, 
leseul qu’elle eût aimé, qu’elle aimât de toute son âme! 


Comme une bête protège son petit, elle courut à lui, s’age- 
nouilla : 


— Marcel! 

Elle dégrafait ses habits, essayait de redresser la tête pen- 
dante. À grands cris entrecoupés, elle s’acharnait à le rappeler: 

— Marcel! Marcel! 

Elle jetait : 

— Au secours! Il se meurt! Venez! Marcel! 

Ce n’était pas une voix humaine, c'était une clamew qui 
emplissait la maison, secouait les vieux murs. On aurait dû 
l'entendre du dehors. On ne pouvait pas ne pas l'entendre. Mais, 
à cette heure, qui passait sur la place? Qui surtout aurait 
accepté de troubler la nuit de noces de Marcel Clerabault? 

Soudain, Noémi comprit. Les cris s’éteignirent. 

Elle était devenue de marbre. On aurait cru qu’elle aussi 
allait mourir. Cependant, je la vis encore se relever. Ses yeux 
égarés rôdèrent autour de la cuisine. Elle cherchait peut-être 
par quel geste marquer que sa vie venait de finir avec celle de 
Marcel Clerabault. Enfin elle vint vers moi. Je sentis le contact 
de sa main glacée. Elle arrêtait mon balancier… 

On m'a portée ici le lendemain. Mais c’est en vain que mon 
cœur a cessé de battre. Pas plus que Noémi Clerabault, je n’ai 
pu tuer le souvenir. Regardez à mon cadran : depuis que m'a 


touchée la main de cette femme, je marque l'heure où finit, avec 
son amour, le crime de la Maison! 


UN PORTRAIT 


— Chut. — Quoi? — Qu'est-ce? — Avez-vous entendu? Il 
est de retour. — C’est lui! 

— Vous verrez que je ne pourrai parler. dit le miroir. 

— Nous avons le temps, dit le secrétaire, la nuit est longue. 

Telle une bougie qu'on souffle, le bruissement qui suivait le 
récit de l'horloge, s’éteignit. Ce fut une chute vertigineuse dans 
le silence. Tout à l'heure, on se serait cru sur une place : on 
retombait au cœur de la forêt, quand l’air est calme. 


TOME xv, — 1913, 52 
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Au premier, dans la chambre de Clerabault, une voix venait 
de s'élever qui ressemblait à un double son de flûte ou, mieux, à 
un grelot. Elle était argentine et très sonore, monotone et dis- 
continue. Elle avait l'air de laisser tomber dans la cheminée des 
petits copeaux de métal vrillés ainsi qu'on en voit sortir d'une 
fraiseuse. 

— Cril.…. cril….. 

Comme il suffit de peu pour effaroucher les choses! Aucune 
n'aurait plus osé parler, parce que, dans un creux de mur, une 
petite bête commençait sa chanson. En revanche, chacune 
écoutait ce rien qui, venu des entrailles de la maison, donnait 
l'illusion que celle-ci se mettait à chanter. 

Une exclamation frêle suivit : 

— Bonjour! tu viens joliment tard ! 

C'était le portrait de Mme Rose, placé juste en face de la che- 
minée, qui saluait le grillon. Il n’y a vraiment parmi les choses 
que les portraits de l’homme pour oser ainsi braver une voix 
vivante. 

— Cril.…. eril.….. 

Le portrait reprit : 

— Étais-tu là au moins quand l'horloge a raconté mon 
histoire ? 

Le grillon répéta : « Cri! cril... » mais plus lentement : 
il semblait dire : « J'y étais. » 

Le portrait parut se recueillir : 

— C'est une curieuse aventure... N’es-tu pas de mon avis? 

Le grillon acquiesça : 

— Cril.… cri! 

— Très curieuse, poursuivit le portrait, surtout quand on en 
connaît la fin. La connais-tu?.. Non ?.. Au fond, je n'ai jamais 
détesté Noémi Pégu. A sa place, peut-être aurais-je agi comme 
elle. 

Le grillon eut une brusque exclamation. Il paraissait à la fois 
surpris et incrédule. 

— Mais oui! affirma Le portrait : si nous n'avions pas aimé, 
Noémi eût été une femme ennuyeuse et je ne me serais pas 
jetée à l’Ouche : mais nous aimions!.. L'amour est une folie 
momentanée. Là où il passe, il n’y a plus que des victimes. Po- 
sitivement, je n’en veux plus à Noémi Pégu. Le soir où nous 
nous sommes réconciliées, il y avait àta place déjà un de tes 
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pareils. C'est incroyable combien, dans votre race, on aflec- 
tionne cette cheminée! Au surplus, j'ai fini par m'y faire si 
bien que je m'ennuie quand je n’entends plus vos grelots qui 
grelottent… 

li le grillon, flatté,se mit à tinter orgueilleusement. 

— Paix! laisse-moi finir! Ne sois pas comme les autres qui 
se moquent de moi et ne m'écoutent jamais. Aujourd’hui en- 
core, les deux messieurs ne m'ont même pas examinée! il est 
insupportable de passer pour une relique! 

— Oh! parut protester le grillon d’un coup de grelot. 

— Donc, un soir, Noémi monta dans cette chambre. Il y 
avait deux ans déjà que j'étais là. Les volets restaient fermés 
depuis la mort de Clerabault, sauf une heure par semaine durant 
laquelle on époussetait tout, excepté moi. A ce régime, j'aurais 
accueilli n'importe qui. Elle entra d’ailleurs d'une manière 
convenable. Ni arrogance déplacée, ni excès d’humilité. C'était 
un caractère. Est-il même bien sûr que tu aies jamais rencontré 
son pareil ? 

Legrillon ne répondit pas. Il avait envie de connaitre la suite. 
— Tu me trouves bavarde? Je vais à droite, puis à gauche. 
Marcel disait aussi que j'étais une linotte incapable de se fixer. 
N'importe! j'y reviens... Quand Noémi fut entrée, elle s’assit en 
face de moi et me contempla. Elle me disait : « Après tout, ne 
sommes-nous pas semblables ? Pourquoi des veuves se feraient- 
elles la guerre? » Elle exprimait cela décemment. La maternité 
et le chagrin l’avaient embellie. Décidément, ce n’était plus du 
tout Noémi Pégu, mais une Clerabault de la tête aux pieds, une 
Cerabault ayant fait souche de Clerabault et résolue à porter le 
nom comme il sied. Aussitôt l’idée me vint que j'aimerais voir 
a fille, et je le lui dis. Elle répondit : « En effet, c’est elle seule 
qui peut ramener la concorde, » et elle partit pour la chercher. 
Quand elle revint, elle m'offrit l'enfant comme elle m'aurait 
apporté un bouquet. 

S'apercevant que le grillon ne tintait plus, le portrait s’in- 
lerrompit : 

— Cela t'étonne? Tu sais bien que j'adore les enfans! Aucun 
da jamais ressemblé à mon fils, mais tous me le rappellent. La: 
îlle de Clerabault était le meilleur gage que Noémi pût choisir. 
À dater de là, toutes deux reparurent souvent. On a beau ne 
bus habiter une pièce, ie foyer s'obstine à y rester et les gril- 
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lons ne cessent pas d'y chanter. Chaque fois, Noémi Clerabault 
entendait ainsi l’âtre parler et comprenait mieux la Maison. Un 
grelot comme le tien, c'est plus qu'il n’en faut pour achever 
une vraie Clerabault. 

— Cri! tinta le grillon d’un coup sec. 

— Peuh! ne va pas croire que tu y sois pour quelque chose! 
Tous les grelots du monde n'auraient servi à rien, si Noémi 
n’avait pensé que, pour perpétuer Clerabault, elle devait obliger 
les choses à garder sa mémoire. Une Maison n'est pas du tout, 
comme ils le croient là-haut, un groupe de vieux objets bavards 
et curieux : c'est une âme attentive à regarder le passé que les 
choses ont souflert; ce sont des yeux qui savent; c’est une 
oreille qui écoute encore les pauvres disparus, un cœur qui, les 
ayant perdus, ne cesse de les chercher. 

Cette fois, le grillon resta muet. 

— Eh bien? A quoi songes-tu ?... M'aurais-tu déjà quittée?.… 
Reviendras-tu seulement demain ?.. Et si je suis partie ?.… 

La voix du portrait allait s’affaiblissant. 

— Comme c’est triste! il n’est plus là. 

— Je crois que c’est mon tour, dit le miroir. 

Mais les choses qui avaient écouté le portrait semblaient ne 
plus faire attention au vieux meuble. Elles se demandaient : 

« Est-ce que le portrait dit vrai? Faut-il vraiment des 
hommes pour perpétuer la Maison ?.. » 

— Va donc! dit le secrétaire au miroir, quand nous con- 
naîtrons tout, on verra bien! 


LE MIROIR 


Je n’ai vu, moi, qu’un visage: 
Je n’ai pas comme l'horloge traversé une tempête brève: je 
me suis contenté de suivre sur une face le reflet de la vie qu 
coulait, et j'en tremble encore de pitié !.. J'ai vu, vous dis-je, 
Noémi Clerabault, non point par éclats, ni par intermittences, 
ainsi qu'il est d'usage pour les miroirs, mais durant des mois, 
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jour et nuit, sans une trêve, elle s’efforçant de m'éviter pour 
confident et moi restant le douanier de son émotion : tout ce 
qu'elle a pensé, je l’ai su ; ce qu’elle souffrit, vous l'apprendrez 
tout à l'heure. 

Ne croyez pas surtout qu’il me soit échappé quelque chose, 
ou qu’en ce long tête-à-tête, ma curiosité ait pu se lasser! Que 
de fois, auparavant, j'avais suivi sur le ciel les jeux puérils des 
nuages ou répété le balancement des branches ivres que la brise 
fait danser. Je connais aussi, pour les avoir réfléchis, la mer 
changeante, le brouillard promenant à travers champs sa mas- 
carade éphémère, la beauté du soleil qui se lève. Ni le soleil, ni 
les champs, ni le brouillard, ni la mer ne comptent plus quand 
on a contemplé de la sorte le spectacle prodigieux dont le hasard 
m'a rendu témoin | 

Ah ! la sublime chose qu’un visage ! Je vous jure que si la 
nature a l’air de vivre, je n'ai vraiment rencontré la vie, — la 
vie complète et devenue tangible comme l'être même, — que sur 
cette tache, toute petite, très humble, toujours pareille en appa- 
rence et qui, cependant, était à elle seule plus grande que l’ho- 
rion, plus diverse que l'Océan. Mais avant d'aborder mon récit, 
je dois dire comment naquit ce tête-à-tête : ce fut très simple, 
d'ailleurs, simple comme le reste qui doit suivre. 

Du temps de Marcel Clerabault, j'habitais au salon. 

Quand mourut Marcel Clerabault, le salon fut fermé. On n’y 
entra plus que pour des nettoyages. 

Des années passèrent ainsi, moi vivant toujours dans une 
nuit pareille à celle-ci, garrotté par l'ombre et n’ayant pour dis- 
traction que les bruits lointains de la place ou celui 15e proche 
de Marceline qui jouait. 

Pour un miroir qui ne voit pas,un pas d’enfant, l’entendit-on 
àtravers la cloison, est encore de la lumière qui passe. 

Au temps dont je parle, la fille de Noémi, — Line, comme 
l'appelait sa mère, — courait dans l'escalier, chantait. Longtemps 
jimaginai qu’un tel printemps en maraude finirait par décro- 
cher des murs cette tenture de deuil qu’ils semblaient porter : 
je me trompais. Ce ne fut pas la maison qui changea: ce fut 
ke rire de Line. Peu à peu j'y découvris moins de joie, puis il 
Séteignit. Line cessa de chanter. Le salon, lui, demeurait tou- 
jours fermé. 


Cela dura jusqu'au 5 janvier 1853. Ce jour-là, on rouvrit les 
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volets, on baltit les tapis, on monta des plantes vertes. Noémi 
Clerabault, enfin, s’était décidée à recevoir. 

Je me rappelle que Line arriva en avance et vint tout de 
suite à moi. C'était la première fois que je l’apercevais, la pre- 
mière aussi qu'elle se regardait sérieusement. Ce fut ainsi une 
date mémorable pour tous les deux. 

L'image que je renvoyai était charmante. Line avait des 
cheveux blonds, une bouche gourmande, des yeux couleur 
améthyste plutôt que pervenche. Le front, renvoyant la lumière 
à la façon d'un beau marbre, possédait une richesse de contours 
où moi-même je me perdais. 

Elle avait l'air de dire : 

— Suis-je à ton goût ? Moi, je ne me supposais pas jolie. 
J'ai peur encore de me tromper. 

Je répondis : 

— Une femme se trompe rarement quand il s’agit d’elle- 
même. Vous êles mieux que jolie. 

— Je ne suis pas belle, 

— Ce qui m'inquiète en vous, c'est que vous ne riez pas. 

— Je souris. 

— Du bout des lèvres. 

— Après tout, le sourire ne demande qu'à paraître : seule- 
ment j'ignore ce qu'il faudrait pour cela. 

Je devins indiscret : 

— Aimeriez-vous, par hasard ? 

Elle rougit. 

— Non, dit-elle ; pourtant, j'aimerais aimer, 

— Je devine: vous en êtes à la période où l’on rève de 
l'Inconnu qui doit venir. 

— Pas même... je ne sais pas... au fait, je voudrais bien 
savoir à quoi j'ai pu rêver depuis que j'existe ? IL me semble 
que je m'éveillo. 

Et brusquement elle détourna la tête. 

Ainsi je la trouvai à peu près semblable à ce que j'avais 
imaginé, candide et fermée. Son cœur, comme une belle meule 
toute neuve, se contentait de luire au soleil. Toutefois, il y pre- 
nait peut-être trop de joie : se complaire de la sorte à la bonne 
chaleur, c’est risquer l'incendie. 

Presque au même instant, Noémi parut à son tour et je 
compris pourquoi Line m'avait paru telle. 
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Noémi n'avait pas beaucoup changé. A part ses cheveux gris 
et un peu d'embonpoint, les années l'avaient à peine touchée. 
Même regard ardent et profond, même netteté dans l'accent. 
Cependant sa présence donnait froid. Il ya des gens qui portent 
toujours des vêtemens noirs, mais sans qu'on s'en aperçoive: 
on aurait vêtu Noémi d'une robe claire qu’elle eût encore paru 
en deuil. Comment, auprès d’une telle mère, Line se serait-elle 
épanouie ? Il devait en être de son âme comme de certaines 
plantes aux approches de la nuit: les feuilles se replient, les 
pétales se ferment, et le jardinier ne sait plus s’il a devant lui 
des fleurs ou des boutons. 

Le défilé des visites commença, puis se renouvela désormais 
pareil à lui-même, apporté par chaque changement de saison 
avec la même certitude que les bourgeons par le printemps. 

À cette époque, les relations de Noémi Clerabault étaient 
d'ailleurs clairsemées. Elles méritent à peine d’être mentionnées. 
C'étaient des prêtres, le curé de Saint-Michel, le chanoine Cam- 
pardon, un abbé Moiset, directeur d’orphelinat ; il y avait aussi 
le notaire des Clerabault, M° Cornet, père du gringalet qui est 
passé tout à l'heure ; enfin quelques vieilles dames présidentes 
de confrérie et M'e Jupelard, qui avait enseigné à Line la géo- 
graphie et le français. Malgré le temps écoulé, et soit que Noémi 
l'eût désiré, soit encore parce qu’en province on oublie peu, il 
était clair que les amis de Marcel Clerabault ne franchissaient plus 
notre seuil. Mais, un jour, la domestique annonça: « M. Piche- 
reau! » À ce nom, je vis les yeux de Noémi briller d’un éclair 
satisfait. La barrière, cette fois, venait d’être franchie : la famille 
enfin renouait avec l’intruse. 

Ce Pichereau était le cousin germain de Marcel Clerabault 
et son plus proche parent. De mince fortune, il vivait chiche- 
ment dans une campagne aux environs de Dijon. Veuf, il avait 
eu de son mariage deux enfans : un fils, Juste, professeur dans 
un collège au fond du Gers, et une fille mariée, disait-on, avec 
un commis des contributions indirectes, je ne sais où. C'était un 
petit homme en redingote, le nez chevauché par des lunettes 
et qui posait pour la main. 

Il ya deux choses qui ne peuvent tromper un miroir. 
Asseyez un homme devant moi: qu’il me tourne le dos tant 
qu'il voudra : dès lors que je vois ses épaules ou sa main, je 
puis dire quel il est. 
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Dès cette première visite, la main de M. Pichereau me 
déplut, parce qu'elle était sèche, avec des doigts joints, et se 
pliait à angle droit comme un râteau. Cette impression s'ac- 
crut chaque fois qu'il revint, car, ayant jugé convenable de re. 
prendre contact avec sa cousine et quoique toujours un peu 
gourmé, il renouvela ses visites. Quelquefois Noémi le rece- 
vait dans sa chambre. Un soir même, il vint diner. 

On arriva ainsi au mois de septembre 48571. Line n'était 
toujours pas mariée. Je la voyais rarement. Elle ne s’arrêtait 
plus jamais auprès de moi. 

Durant ce mois de septembre, personne n’entra au salon, œ@ 
qui me parut singulier. L'après-midi du 24, — on n'oublie pas 
la date d’une mise en liberté, — un ouvrier me détacha de la 
place où j'étais fixé et m’emporta au rez-de-chaussée. Moins de 
dix minutes après, je me retrouvai installé dans la pièce qui 
donne sur le square, celle-là précisément où Marcel Clerabault 
vint passer les dernières nuits qui précédèrent son mariage. 
On n'avait d’ailleurs pas choisi au hasard ma nouvelle position. 
Tout de suite je reconnus qu’on désirait me voir réfléchir, pour 
une personne assise au coin de la cheminée, le chœur de Saint 
Michel et ses abords. 

Je m'étonnai qu'un si grand changement ne fût surveillé ni 
par Noémi, ni par Line. Je pensai ensuite que celles-ci étaient en 
voyage, supposition d'autant plus admissible qu’elle justifiait la 
fermeture momentanée du salon et le silence absolu des aitres. 

Je n’oublierai jamais cette première heure où, sans crainte 
des volets, je pus enfin contempler à ma guise le ciel, de la 
verdure, deux bancs, et la fuite des pavés. A droite, j'aperce 
vais aussi des branches de marronnier qui balançaient à leurs 
extrémités des feuilles fanées devenues couleur safran. Un pas 
sant rasait le mur d’une maison voisine. Affalée devant le tran- 
sept de Saint-Michel, l'ombre avait l'air de tenir compagnie au 
mendiant qui guette en cet endroit le sou parcimonieux des 
dévotes. 

Comme trois heures sonnaient, la porte s’ouvrit, et M. Piche- 
reau fut introduit par une domestique inconnue. Un jeune 
homme suivait, long et mince, la poitrine creuse, le visage 
dévoré par une barbe noire. Il glissait plutôt qu'il ne marchait 
et jeta en passant un coup d'œil de mon côté où je lus : « Pour- 
quoi suis-je laid? » 
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Surpris d’être introduit dans ce lieu insolite, M. Pichereau 
se tourna vers la domestique : 

— Madame va-t-elle plus mal? 

— Non, Monsieur, elle va venir. 

— Ah! bien. bien. 

La domestique expliqua : 

— Madame s’installe ici, à partir d'aujourd'hui. 

— En eflet, ce sera plus gai. 

M. Pichereau essuya son front moite avec un mouchoir de 
madras : il paraissait avoir eu peur. 

— Ces messieurs voudront bien excuser. 

— Évidemment! Allez, ma fille, nous attendrons..… Surtout 
annoncez que je suis avec mon fils. 

Puis, tandis que la porte se refermait, j'entendis M. Piche- 
reau murmurer encore : 

— Nous arrivons à pic. 

J'écoutais, intrigué, ces nouvelles. Ceci d’ailleurs m'avait 
surtout frappé que Noémi Clerabault avait décidé de s'installer 
dans cette pièce. C’en était donc fini de l’obscurité et de la soli- 
tude! Du moins, j'allais vivre ! 

Les deux hommes, cependant, s’étaient approchés chacun 
d'une fenêtre, pour contempler la place. Réfléchies côte à côte à 
ma surface, leurs silhouettes avaient l'air d’une ronde accouplée 
à une croche. Il y a des filiations inexplicables : physiquement, 
l'opposition entre ces deux êtres éclatait. Au moral, c'était pis, 
j'allais m'en apercevoir sans tarder, car brusquement M. Piche- 
reau appela : 

— Juste ! 

Celui-ci eut une secousse inquiète. 

— Qu'y at-il? 

— As-tu remarqué? ce n’est plus la même bonne. 

— Je ne m'occupe pas des domestiques. 

— À moins que... 

Le visage de M. Pichereau se plissa : 

— À moins qu'il n’y en ait deux, maintenant! On croirait, 
ma parole, qu'ils n’ont rien à se refuser. Tu verras qu'il y aura 
des surprises d'argent ! 

— Hé! mon père, vous ne pensez qu’à cela! Combien de fois 
faudra-t-il répéter que la pauvreté ne compte pas! 

Un rictus amer tordit la bouche de M. Pichereau : 
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— Parbleu! murmura-t-il, que je sois grugé t'importe peu: 
c'est toi qui récoltes! 

Et, le doigt levé, il se mit à marcher à travers la pièce. Il 
semblait inventorier la pendule, les tentures, toutes ces choses 
qui auraient dù lui appartenir. Il avait l'air de ces avares qui 
gèrent en rêve des capitaux imaginaires comme d’autres & 
complaisent à des pensées de volupté. 

— En tout cas, reprit-il brusquement, je compte que tu 
reconnaitras… 

— Taisez-vous! interrompit Juste qui venait de quitter la 
fenêtre : j'entends qu'on vient. 

J'entendais aussi. 

Imaginez un bruit de roulettes pareil à celui que fait un 
vieux lit quand on le tire sur un parquet, un bruit intermittent 
avec des à-coups rudes, comme si le meuble trainé se refusait 
à avancer : puis, dans les intervalles, des phrases confuses : 

— On ne pourra pas tourner! — Mais si! — Attention à la 
muraille ! — Là! virez un peu à droite. — Vous voyez bien. 

Soudain la porte qui s'ouvre... J'oubliai tout : Pichereau, 
Juste, même ma liberté. Était-ce bien Noémi Clerabault ou son 
spectre qu’on amenait là? 

Allons! je ne rêvais pas! il y a deux mois à peine qu'elle 
avait passé devant moi, le port altier, donnant des ordres. 
Sans ses cheveux gris, on l'aurait prise pour une jeune femme! 
Et quelle ardeur en elle! Tout dans son aspect révélait celle. 
flamme intérieure que le passé n'avait pu étoufler sous s 
cendre. Tout à coup, devant moi, cette loque ? ce cadavre? 

Et d’abord, je ne vis que les jambes mortes, frileusement 
enveloppées dans une couverture, ces jambes devenues si pareilles 
au fauteuil qui les portait, qu’elles obéissaient avec lui à toutes 
les impulsions. Vision horrible ! les pieds, butant contre le par- 
quet, se retournaient! Pour continuer d'avancer, il fallait soule- 
ver l'avant du siège : alors seulement, pendus en l'air, ils fran 
chissaient l'obstacle et la marche pouvait reprendre | 

Et puis, je vis les mains... Devenues couleur de cire, elles du 
moins se mouvaient encore. Elles se mouvaient ainsi que parvient 
à le faire une bête dans un filet. On les aurait crues retenues pa 
mille liens. Elles semblaient à la fois lourdes comme des hak 
tères et incertaines de leur route comme un valseur qui s'arrêle. 
Crispées par un prodigieux effort, elles avaient l’air de crier: 
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« Dépêchez-vous ! Si vous ne nous aidez, le peu de vie que nous 
teténons va s'échapper | » 

Enfin, le visage. 

Ah! ce visage tragique où se peignaient en même temps la 
stupeur d'une pareille déchéance et l’éperdue volonté de sub- 
sister, asile suprême où l'énergie de l'être ligoté par la para- 
lysie avait reflué tout entière! Comment rendre surtout le ter- 
rible contraste de ces traits figés et du regard demeuré seul 
intact, où tout passait, révolte, orgueil, désespoir? Mais à 
quoi bon insister? Tout à l'heure, ne faudra-t-il pas revenir à ce 
spectacle, puisque aussi bien c’est de lui que je me suis nourri 
pendant des mois ? 

À cette minute, j'en étais à la seule stupeur qué suscitait en 
moi l'apparition. J'avais cru rêver : c'était vrai. Noémi Cléra- 
bault, la Noémi qu'a décrite l'horloge, avait céssé d'exister. Une 
autre avait pris sa place, emprisonnée dans l'impuissance de 
se mouvoir, ainsi qu'un malfaiteur dans son cachot. Voici 
qu'on la roulait vers l'angle du foyer, en face de moi, de 
manière qu'elle pût directement ou par mon aidé apercevoir 
tous les alentours de Saint-Michel; et voici encore qu'on ame- 
nait près d'elle un cordon de sonnette pour qu’elle pût appeler. 
Là où tout à l'heure j'avais trouvé la lumière, elle ne trouvait 
qu'une geôle. Qu'importait que le soleil fût ou non de la fête : 
entrée ici, elle savait ne plus pouvoir en sortir qué pour chan- 
ger de tombe! 

Cependant M. Pichereau s'empressait, démandant dés nou: 
velles, montrant son fils « venu tout exprès, affirmait-il, pour 
témoigner de son intérêt à l'occasion d’un tel malheur. » 

— Et votre fille? N’aurons-nous pas le plaisir de la voir? 

Non, Line, paraît-il, ne descendrait pas. Line, d'ailleurs, 
chargée désormais de diriger la maison, était si occupée depuis 
l'accident! car Noémi disait : l'accident de même qu'on dit /a 
guerre, et ce terme vague, dans sa bouche, ne signifiait pas 
seulement l'événement imprévu à dater duquel une existence 
nouvelle a commencé, mais l'espoir indéracinable de guérison 
possible. Un accident est susceptible de disparaître comme il 
est venu : une maladie au contraire risque de durer toujours. 

M: Pichereau s'assit. De nouveau je reflétai ses épaules, 
tasse fuyante et plus ronde qu'à l'ordinaire. 

Juste, lui, s'installa vers la fenêtre. Je détaillais maintenant 
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son profil à loisir. Tout à fait singulier, ce profill La courbe du 
nez, le dessin âpre des lèvres, surtout le mouvement continu 
du regard lui donnaient je ne sais quoi d’illuminé, mélange de 
candeur et de frénésie. Volontiers, j'aurais imaginé cet homme 
prêchant des utopies au milieu d’une foule en guenilles. J'avais 
cessé de le trouver laid. 

En face de moi, enfin, Noémi. Elle ne m'avait pas aperçu. 
Prise dès l'entrée par ces deux hommes, tour à tour elle les 
considérait, et je sentais en elle un effort prodigieux pour 
reconquérir le sang-froid nécessaire. 

Frappant sur ses cuisses avec une bonhomie pleine d’aban- 
don, M. Pichereau reprit : 

— Eh bien! ma cousine, puisque Line est absente, cela me 
dispensera d'aller par quatre chemins, car c’est d'elle que nous 
venions vous parler. 

Au nom de Line, Noémi eut un cillement de paupières 
imperceptible : inquiétude ou satisfaction, on n'aurait su! 

M. Pichereau montra Juste : 

— Vous voyez ce garçon? Je ne veux pas vous en faire 
l'éloge. Cependant, on ne peut nier qu’il ne soit quelqu’un.A 
vingt-deux ans, docteur ès lettres; à vingt-quatre, entré dans 
l'Université; aujourd’hui, professeur au collège de Condom... 

M. Pichereau eut ici une petite quinte de toux. 

— … Évidemment! Condom n'est pas une préfecture, et 
c'est dans le Gers : mais Juste a des idées qui sont à lui et que 
je trouve d’ailleurs absurdes. Si, malgré cela, on le garde à 
Condom, c’est que l'Empereur toujours très informé juge qu'il 
perdrait trop à se priver d’un tel concours. 

— Je vous en prie, mon cousin, interrompit Noémi, allons 
au plus court. 

Elle prononçait : « mon cousin, » et lui « ma cousine, » avet 
une certaine affectation. On sentait qu'aujourd'hui encore, et si 
durable que parût leur rapprochement, ils mettaient alternative- 
ment dans cetitre l'expression d’une concession et d’un triomphe. 

Les épaules de M. Pichereau se soulevèrent comme un 
couple d'ailes: 

— Le plus court? En effet. Line a vingt-quatre ans. Juste en 
aura trente et un à la Saint-Jean prochaine. Tous deux se con- 
naissent ; les familles se valent, puisque nous sommes parens. J'ai 
l'honneur de vous demander la main de votre fille pour mon fils. 
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Il y eut ensuite un petit silence. M. Pichereau ayant croisé 
les jambes s’eflorçait de paraître indifférent à ce qu'il avait pro- 
posé. Juste fixait sur Noémi des yeux anxieux. Noémi enfin, la 
tête inclinée, avait l’air de réfléchir. 

— Eh bien? reprit M. Pichereau. 

— Eh bien! fit Noémi, vous me voyez infiniment touchée. 

Elle n’acheva pas : mais comment ne pas reconnaître à son 
accent que cette heure lui apportait la suprème récompense de 
ses efforts ? M. Pichereau fit un geste nerveux : 

— Alors, nous sommes d'accord? 

Noémi répéta : 

— … Infiniment touchée... mais vous me prenez à l'impro- 
viste et dans des circonstances. 

En même temps, comme des témoins, elle tenta de lever ses 
pauvres mains. On eût dit que par là elle voulait rendre tangibles 
les liens qui la tenaient impuissante, bien que victorieuse. 

— Précisément! s’écria M. Pichereau, ce sont ces circon- 
stances, si pénibles soient-elles, qui m'ont décidé à brusquer ma 
démarche. Votre fille, qui ne peut plus sortir avec vous, a besoin 
d'un mari qui vous remplace. 

— Il convient cependant qu’elle l’accepte.… je la consulterai. 

Et Noémi sourit. Plus l’'empressement de Pichereau se décou- 
vrait, plus elle trouvait utile sans doute de dissimuler le sien. 

— Oh! riposta M. Pichereau d’un ton un peu plus aïgre, en 
ces matières, l’avis des parens suffit. 

— Je ne marierai jamais Line contre son gré. 

— En tout cas, j'aimerais être assuré que vous l’y encoura- 
gerez. 

— Supposeriez-vous le contraire ? 

— Oh! c’est une façon de parler. oui... une façon, rien de 
plus. balbutia M. Pichereau, n’osant aller au bout de sa pensée. 

Et le silence recommença, gèné, car Noémi avait compris. 
Gérante de la fortune de Line, il pouvait lui déplaire de rendre 
des comptes et de changer de situation. 

M. Pichereau, qui manquait de tact, reprit après un temps : 

— J'oubliais de vous dire que Juste ne compte pas démis- 
sionner. Nous sommes heureux de penser qu'ainsi la maison, — 
la maison de famille après tout, — ne cessera pas d’être occupée 
par vous. Il n’y aura rien de modifié dans votre vie. 

— Vous comptez pour rien l'éloignement de Line ? 
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— Un éloignement que tout autre mariage apporterait, 

tandis que pour la maison. 
— Ai-je donc l'air de m'occuper de moi? coupa Noémi; j'ai 

dit que Line, consultée, déciderait : que vous faut-il de plus? 

Elle avait redressé la tête. Joie imprévue : à tenir ainsi en 
échec ce Pichereau qu’elle jugeait sans illusion, une seconde, 
elle avait oublié ce qu’elle-même était devenue. 

Soudain, ce fut Juste qui parla. À son tour, il avait levé ses 
yeux timides et quittant son attitude peureuse : 

— Mon Dieu, Madame, je crois que mon père s'explique 
mal. Je voudrais. j'aimerais à vous faire sentir que, si je m'as- 
socie à sa démarche, c'est pour d’autres raisons peut-être moins 
bonnes au regard des gens d’affaires, mais de nature à vous tou- 
cher... Mon père a eu tort de vous vanter ma situation : elle 
est médiocre. Mon avenir aussi est compromis, car les convic- 
tions libérales sont peu au goût du jour. J'ai beaucoup hésité à 
prèter serment et, le cas échéant, je ne recommencerai pas. 
Enfin mon traitement, — très maigre, vous le supposez bien, — 
est ma seule ressource, tandis que vous êtes riche. trop riche. 
Il y a autre chose, heureusement, que je vous supplie de répéter 
à Line... vous permettez que je l'appelle ainsi, n’est-ce pas? 

Décidément la voix de Juste produisait le même effet que 
son profil. Elle manquait d'enveloppe, mais une émotion con- 
tenue la traversait par à-coups, et chaque fois on ressentait un 
choc. Il poursuivit, cette fois cherchant ses mots : 

— Oui, autre chose... si je n'apporte aucun avenir, ni de 
l'argent, ni rien enfin de ce qu’elle est en droit d'attendre d'un 
brillant mariage, j'offre en revanche un cœur... un cœur qui 
pourrait peut-être la comprendre. J'ai rencontré Line à de rares 
occasions et de loin en loin. Est-il besoin de la voir souvent 
pour être certain qu’un seul bonheur existe? Vous le voyez, je 
ne parle plus raison : tout y serait contre moi... 

Noémi l'arrêta : 

— J'ai compris : vous l’aimez.. 

— Je ne sais pas m’'exprimer, soupira Juste, mais c’est cela. 

— C'est cela aussi que je dirai à Line, acheva Noémi d'une 
voix sourde 

…— C'est tout ce que je souhaite, repartit Juste humblement. 

Et il se leva. Après l'effort qu'il avait fait, il avait hâte de 
s’en aller. Il ressemblait au joueur qui, ayant risqué ses res- 
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sources sur une table, s'éloigne pour ne pas voir le sort en 
décider. 

— Quand aurons-nous une réponse? dit M. Pichereau, 
cachant mal son irritation de n'avoir pu terminer l'affaire. 

— Mais... demain peut-être... ou ce soir. 

Noémi eut ensuite un sourire d’amertume ironique : 

— Vous ne m'en voudrez pas si je ne vous retonduis 










as ? 
< Mais M. Pichereau, tout entier à ses préoccupations, répliqua 
machinalement : 

— Bien entendu, ne vous dérangez pas! 

Il y eut ensuite un bruit de souliers sur le parquet. Les deux 
hommes partaient comme ils étaient venus, incertains du sort 
qui accueillerait leurs espoirs si divers. Je saisis encore au 
passage le profil de Juste assombri par une inquiétude qui ne 
se cachait plus, et la bouche amère de M. Pichereau. Celui-ci 
évidemment comprenait mal un accueil aussi peu empressé 
à sa combinaison. Aurait-il jamais revu Noémi sans l'espoir de 
reprendre à coup sür et par cette voie détournée la fortune qui 
lui avait échappé? Puis je ne vis plus que Noémi seule, une 
Noémi à demi soulevée sur son fauteuil et savourant cette sortie 
désemparée. Malgré son mal, n’avait-elle pas agi comme une 
vraie Clerabault, sans rien trahir de ses désirs, et contraignant 
les autres à demeurer ses obligés? A l'entrée, la porte battit 
lourdement. Le buste de Noémi retomba : 

— Enfin! murmura-t-elle. 

Et, les yeux clos, elle se mit à songer : elle ne m'avait 
toujours pas aperçu. 

Un long moment pos Elle semblait dormir. À quoi pensait- 
elle? Était-ce encore à Juste, deviné du premier coup tout 
l'opposé du père et tombé miraculeusement amoureux de Line? 
Était-ce au bonheur de celle-c1, un bonheur qui du moins 
n'avait pas à redouter de conclusion tragique? ou bien encore, 
satisfaite de son œuvre, en mesurait-elle la zrandeur? Que de 
fois, dans la vie, on se croit au sommet! Hélas : c’est alors que 
l'on devrait trembler! 

Tout à coup Line parut au seuil et parcourant des yeux la 
pièce, comme pour bien s'assurer qu'elle était vide : 

— Ils sont partis? tant mieux. 

Gaiment elle, passa ensuite devant moi, rejoignit sa mère. 
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— J'espère que vous vous trouvez bien? demanda:t-elle 
encore. 

— Assieds-toi! répondit Noémi. 

Line sourit : 

— Volontiers. J'ai tant rangé là-haut! J'en ai assez... 

Et tirant à elle un fauteuil : 

— Oufl 

Noémi et moi l’examinions… 


Il faut ici que je m'arrête. Je voudrais démêler à distance ce 
qui, à ce moment, provoqua ma surprise. Je n'avais pas aperçu 
Line depuis longtemps : pourtant je croyais la connaître. Or, 
non seulement elle avait changé de visage, mais elle avait dù 
changer d'âme! 

L'air de pastel effacé n'existait plus. Les lèvres avaient pris 
un rouge vif, les joues un teint de rose. Sous la peau, jadis 
mince et presque décolorée, de la vie circulait. L’aile du nez 
palpitait. Le front guettait. Par une singulière anomalie, les 
yeux seuls avaient échappé au miracle. Leur mystère s'était 
accru. Moins timides, . mais plus retenus, ils avaient l’air de 
garder mieux des choses profondes, connues d’eux seuls. 

Ce que je détaille aujourd’hui avec netteté, je le vis alors en 
bloc, sans nuance. Je trouvais Line différente : je n’aurais pu 
expliquer pourquoi. De même Je sentis qu’à peine assise, elle 
se modifiait encore. Auprès de Noémi, le foyer cessait de rayon- 
ner. Comme sous une bise d’hiver, sa flamme s’écrasait vers la 
cendre. Cela tenait à des riens. Cela n’était même pas définis- 
sable : mais, nous autres miroirs, sommes ainsi faits que l'im- 
palpable nous atteint. Aux rayons visibles que nous envoie la 
forme, s’en mêlent d’autres venant du cœur de l'être et don- 
nant son image. Positivement, Noémi et Line n'avaient encore 
rien dit ; et déjà je savais que, malgré la vie commune, chacune 
suivait sa route. 

Noémi eut-elle au même degré cette intuition ? Ses traits, tout 
à l'heure triomphans, perdirent leur assurance. Elle devint grave, 

— Line! commenca:t-elle. 

Tête basse maintenant, celle-ci répliqua d’une voix un peu 
sèche : 

— Qu'y a-t-il, maman? Ai-je encore fait quelque chose qui 
ne vous va pas? 

Le regard de Noémi acheva de s’éteindre. 
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— Line. je voulais t’annoncer.… Juste Pichereau te demande 
en mariage. 

Elle attendit ensuite, les mains étendues sur les accoudoirs 
du fauteuil, les yeux ardemment fixés sur ce visage de jeune 
fille qu’elle n'avait jamais su déchiffrer. Comment ne vit-elle 
pas qu'il pâlissait ? 

— Avant de répondre, acheva-t-elle, j'ai cru bon de réserver 
ta décision. 

Line fit un geste de soulagement : 

— Ah! maman, vous m'aviez fait peur! 

— Que croyais-tu donc? 

— Est-ce que je sais! 

— Rassure-toi, tu restes libre: mais, avant que tu ne parles, 
laisse-moi t’expliquer pourquoi je souhaite ce mariage. 

— En sommes-nous là, déjà? 

Je ne me trompais pas. La pâleur de Line venait de gagner 
jusqu’à ses lèvres ! Mais Noémi, toute à l'anxiété de voir sombrer le 
rêve magnifique auquel était attachée son ambition, reprenait sans 
rien voir, et d’une voix où passait une indéfinissable angoisse : 

— Écoute : je comprends très bien que Juste Pichereau te 
soit indifférent : tu le connais à peine; mais il n’est pas mau- 
vais qu’il en soit ainsi. Chercher l’amour dans le mariage est 
une médiocre condition de bonheur. Le mariage n'est pas une 
aventure : c’est un établissement. Quand on va s'installer pour 
_la vie dans une maison, il serait absurde qu’on s’occupât des 
pelits agrémens du mobilier : on commence par rechercher 
si la demeure est habitable et solide. Le mariage, c'est encore 
quelque chose de très simple, de parfaitement naturel, mais qui 
ne peut être tolérable qu’à condition d’être dégagé de complica- 
tions sentimentales dont la moindre provoque des tatastrophes. 
Le bonheur y vient d’une autre manière, la seule à laquelle on 
ne songe pas tout d’abord. 

Line, qui gardait toujours la tête basse, soupira d’une voix 
sans timbre : 

— Je croyais, maman, que vous aviez fait un mariage d'amour. 

Je vis Noémi réprimer un frémissement : 

— J'ai aimé ton père comme il convenait, comme tu 
gimeras sans doute ton mari, mais crois-en mon expérience, 
la seule félicité véritable que j'aie connue, moi aussi, est celle 
dont je parle : c’est l'enfant. 
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Son accent s’adoucit : 

— Tu ne t'es jamais doutée de la place que tu occupais dans 
ma vie. C'est peut-être ma faute. Je-crois avoir veillé sur toi 
comme peu de mères le font; mais ç'a été mon sort de toujours 
aimer en silence. Bien des fois, je me suis reproché ma froi. 
deur apparente qui t'écartait : cependant les mots que j'aurais 
voulu dire s’arrêtaient sur mes lèvres. Et, tiens, il a fallu une 
occasion comme celle-ci, — oh! surtout la perspective de ne 
plus l'avoir près de moil — pour que mon cœur brisât cette 
espèce de réserve où il semble dormir. Que n’as-tu soupçonné 
à quel point j'aurais souhaité d’être mieux que ta mère, un peu 
ta confidente!... En ce moment même où je revois le passé, il 
me semble que, souvent déjà, j'ai essayé de t'exprimer cela et 
qu'avec une tendresse plus avertie tu aurais pu me comprendre... 
Je ne te reproche rien : c’est sans doute ma faute. On ne songe 
jamais assez que les enfans ne savent pas deviner, car l’expé- 
rience ne s'est pas encore acharnée sur eux, comme sur 
nous. 

Line soupira encore : 

— Mais, maman, j'ai toujours eu confiance en vous. 

— Ah! ce n’est pas ce que je demande! je n’ai jamais douté 
de ta franchise. La confiance que je regrette était autre chose, 
un jet, je ne sais quoi de spontané qui me manque, qui nous 
manque peut-être à toutes les deux. Seulement, moi, j'avais une 
excuse dans le passé. 

— Un passé que j'ignore. acheva Line comme un écho. 

Sa tête venait de s’incliner encore plus bas. Elle semblait 
absente. 

‘— Eh bien? reprit Noémi plus effrayée par cette attitude 
que par les pires révoltes. 

Line tressaillit. Ses yeux cherchèrent enfin ceux de sa mère. 

— Eh bien! décidément, c’est non. Je n'accepte pas de vous 
quitter, surtout en ce moment. 

Les lèvres de Noémi se plissèrent. 

— Ce n'est pas sérieux! dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Tu as une autre raison. Je parlais de confiance tout à 
l'heure : c'est le moment de la montrer en t’expliquant. 

— Mon Dieu! murmura Line, pourquoi vous obstiner à 
imaginer sans cesse des mystères entre nous, quand ils n'exis- 
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tent pas! N’insistez plus et soyez donc une bonne fois convaincue 
qu'être différente n’est pas être secrète. Comme vous le disiez, 
ce n’est ni votre faute, ni la mienne si nous ne nous sommes 
jamais tout à fait comprises! 

— En effet, j'en ai peur, dit Noémi. 

Et je la vis se redresser. Devant cette résistance sans justifica- 
tions plausibles, une colère lui venait. L'idée qu'après en être 
arrivée là, elle pût échouer dans son œuvre ne l’effleurait d’ail- 
leurs pas. Résolue à exiger ce que sa fille n’acceptait pas d’elle- 
même, elle reprit brusquement : 

— Ainsi, de tous les hommes qui pouvaient te rechercher, 
un seul méritait d’être souhaité : lui seul est en mesure d'enle- 
ver à notre situation ce que le passé a pu y mettre de chance- 
lant : il vient, et tu refuses? 

En réponse à cette attaque, Line, toujours le visage clos, eut 
un sourire ambigu : 

— Oh! maman, murmura-t-elle, vous n'allez pourtant pas 
me demander de sacrifier ma vie à du passé! 

Les yeux de Noémi s’enflammèrent : 

— Ne le blasphème pas! Il te tient! 

Line haussa les épaules. 

— On dit cela. 

— Allons donc ! Regarde-toi et regarde-moil Si jusqu'à ce 
jour aucun homme n’a demandé ta main, c’est que, soucieuse 
de ton bonheur, j'ai arrêté au seuil ceux que ton argent seul 
avait tentés : si je te supplie d'accepter Pichereau, c’est qu'avec 
lui tu rentres dans un monde dont nous sommes exclues. Ose 
dire que le passé ne nous accable pas l’une et l’autre! J'ai risqué 
d'en mourir : tu risques d'y étouffer! 

Line répliqua sourdement : 

— Étoufler ici où là, qu'importe! Sais-je seulement pour- 
quoi ces Pichereau ont l'oubli si facile ? 

Croyant enfin la victoire proche, Noémi jeta, triomphante : 

— Pourquoi? Parce que le père compte reprendre une for- 
tune qu'il estime lui avoir été volée. Quant au fils, c'est plus 
simple : il t'aime... 

Frémissante, Line venait de se lever. 

— Vous dites qu’il m'aime? 

— À m'en rendre jalouse! 

D'un mouvement rude, Line repoussa le siège qu’elle tenait 
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encore par le dossier. Une terreur évidente bouleversait son 
visage. 

— C'est trop, dit-elle, les dents serrées. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien. 

— Tu refuses toujours? 

— Plus que jamais. 

Cette fois, c’élait prononcé d’une voix si âpre que Noémi 
devint livide. Étonnée de sa propre violence, Line s’efforça 
ensuite de l’atténuer par une raillerie forcée. 

— Que voulez-vous, maman, c’est aussi votre faute : vous 
m'avez trop bien montré que le mariage ne peut s’accommoder 
d’une complication sentimentale! 

Et ce fut ensuite un grand silence. Toutes deux, incapables 
de poursuivre, avaient détourné la tête. Résolues à ne pas prolon- 
ger pour le moment une lutte inutile, elles n’acceptaient pas non 
plus de se quitter ainsi. 

Soudain, je reçus un choc. Leurs yeux en se fuyant venaient 
de se rencontrer sur moi. 

Mystère inexplicable : des yeux peuvent s'interroger des heures 
sans rien livrer d'eux-mêmes; mais qu'ils se heurtent à travers 
un miroir, subitement leur mensonge s'effondre. Ce qu'on 
croyait inviolable serait aperçu par un enfant. La vérité jaillit. 

— Line! cria Noémi bouleversée, tu aimes! 

Elle s’adressait aux seuls yeux qu'elle voyait sur moi, mais 
déjà Line s’écartait violemment, puis emportée par une gailé 
convulsive : 

— Oh! maman, dans cette maison! 

Impossible ensuite d'arrêter ce rire saccadé, douloureux : un 
rire à faire peur. Quand il s’éteignit, ce fut comme il était venu, 
sans transition ; et Line acheva : 

— Vous plaisantez sans doute? Si j'aimais, j'imagine que 
vous l’auriez déjà vu! Au fait, il fait trop nuit; je vais chercher 
la lampe. 

Stupéfaite, Noémi la cherchait encore, qu’elle avait disparu 
Puis, plus rien, une impression brutale de vide. Un instant 
Noémi eut envie de sonner pour qu’on rappelât sa fille, mais 
ayant parcouru machinalement le mur sur lequel on m'avait 
installé, ce mur où j'étais seul à faire une tache claire, son 
regard s'arrêta... Enfin! nous nous apercevions! 
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Minute solennelle. Imaginez autour de nous l’obscurité dé- 
vorant peu à peu tout ce qui est, chaque lumière accrochée aux 
parois pâlissant et disparaissant une à une, le froid qui pénètre, 
sournois, sous prétexte que la nuit approche. Imaginez cette mort 
progressive des choses montant, comme une marée, autour de 
Noémi demi-morte, et nous deux, face à face, elle ravagée par 
une angoisse qu'elle tremble d'analyser, moi devenu son double 
au point de ne pouvoir plus lui renvoyer que cette angoisse! 

Lentement ses mains glissèrent sur ses genoux; elle mur- 
mura : 

— Qu'y at-il? 

Oui, pourquoi cet écroulement de son rêve, sans raison 
acceptable, sans que rien permit de le prévoir? Contre qui lutter ? 
Elle avait beau pressentir un ennemi tapi dans l'ombre, où le 
chercher? Comment l’atteindre? De quel nom l'appeler? 

Les yeux fixés sur moi, elle répéta : 

— Qu'y at-il? 

Pour toute réponse, la faible lueur que je reflétais s’éteignit. 

De cet instant date le tête-à-tête dont j'ai à faire l'histoire. 
Désormais attachés l’un à l’autre, nos regards n’allaient plus se 
quitter. Pareil à des forçats que rive une chaine, nous allions 
vivre d’une pensée commune et en mourir. 


IT 


Voici : la chambre est encore dans la nuit, mais sur la place 
l'air devient gris et ce rideau me cache les arbres décharnés 
qui demeurent invisibles. Si par hasard un passant suit le trot- 
toir, son pied résonne comme s’il était chaussé de sabots. On se 
demande ce qui peut vivre, On respire du néant. Il semble 
qu'on est mort. 

Puis, dans la pièce, le gris a pénétré. Comment? Par où? 
On ne sait pas. Aussitôt, sur la cheminée, près de la porte, en 
avant des fenêtres, de toutes parts, des formes se dessinent. On 
ne peut pressentir ce qu’elles seront. On dirait des larves 
s'échappant de la muraille. Il y a des momeñs où l’on a peur 
que ce ne soient des bêtes, d’autres où l’on s’imagine s'être 
trompé et avoir pris son désir pour une réalité... Non, ce n'est. 
pas un rêve. Je les reconnais maintenant : ici, le fauteuil à 
roulettes de Noémi Clerabault; en face, il n’y a pas d'homme 
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accroupi, c’ést tout bonnement la table à ouvrage ; cette déchi- 
rure noire qui, dehors, balafre l'air, est le fût d’un marronnier 

Mais, au fond de la chambre, pourquoi ce suaire qui a l'air 
d'attendre qué commence la cérémonie funèbre? Ah! j'avais 
oublié l’alcôve et le lit! Ce sont les draps qui trouent l'ombre 
avec du blanc fade... On ne souptonne pas ce qué devient, dans le 
matin naissant, un carré de toile étalé sur un tréteau! Je ne 
parviens plus à regarder ailleurs. Le reste ést un accessoire qui 
né compte pas. Chaque chose qui renaît devient d'ailleurs pa- 
reille à moi et tend aussi la tête vers ce point où les ténèbres 
s’obstinent à demeurer, sans que pour cela le blanc cesse d'y 
être aperçu. 

Soudain, au-dessus du drap, une tache qui se dégage, isolée, 
blafardé comme lui, et sur cétte tache deux points brillans, pro: 
fonds. C'est elle! elle qui me cherchait depuis hiér et me re: 
trouve enfin! Alors tout disparaît, la lumière, les meubles, la 
chambre même. Le tête-à-tête recommence; jé ne vois plus 
qu'un visage, — dans ce visage, des yeux, — dans ces yeux, une 
question toujours pareille : « Qu'y at-il? » 

Huit jours déjà que nous sommes ainsi face à face,elle récla- 
mant une réponse que je ne puis donner,et moi, sans me lasser, 
répétant à sa suite : 

— Qu'y at-il? 

Ce n'était d’abord que de l'inexprimé qui rôde. Après le 
premier choc, Noémi s’était dit : « Il n’y a rien : c’est un ca- 
price de fillette, elle a répondu non, mais demain elle aura 
téfléchi et reviendra d'elle-même sur son refus! » Remettantàa 
plus tard le soin d’aviser Pichereau, elle avait donc attendu : 
cependant Line continuait de se taire, et l’inexprimé aussi avait 
continué de rôder. 

Il rôdait, en dépit des grâces de Line devenue subitement 
prévenante, des longues stations de celle-ci auprès de sa mère, 
stations anormales qui inquiétaient au lieu de rassurer. 

Noémi disait : 

— Tu ne sors plus : tu as tort. 

Line répliquait : 

— Je sortirai plus tard. Ces temps-ci, je n’en ai pas envie. 

Cela, c'étaient les paroles qu’on entendait; mais, à travers 
elles, l’inexprimé soufflait : 

— Line, quand te décideras-tu à accepter ? 
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Et Line, de même, avait l'air de répondre : 

— Jamais! 

Alors, Noémi inclinait la tête et semblait s’enfermer en elle- 
même pour mieux contempler sous ses paupières baissées une 
vision qui passait. Un par un, péniblement, une femme qui 
était elle-même, gravissait des degrés; et avec elle, je refaisais 
les étapes de cette rude montée. 

D'abord, l'explosion du scandale à la mort de Marcel Clera- 
bault ; les Pichereau doutant de la grossesse et déchaînant alen- 
tour une levée d’espionnages et de calomnies.. Puis, des années 
de retraite, des années occupées uniquement à attendre que les 
souvenirs fussent effrités, — le temps use tout... Après ce délai 
interminable, la rentrée discrète dans un monde pieux, tandis 
que par le notaire on s’eflorce de joindre les Pichereau : tant 
que les Pichereau bouderont en effet, tant que la famille sera 
dressée en face de l’héritage dont les noces de Marcel Clerabault 
la frustrèrent, la route n’est pas libre. Or ce que veut Noémi, 
c'est sa fille rétablie dans tous ses droits sociaux comme il sied 
à l’héritière du nom, c’est la maison rouverte et le passé non 
plus absous, mais reconnu... Allons! le vent est propice, le 
hasard joue pour nous. Pichereau, guidé par sa cupidité, a tout 
de suite compris. Il met à peine de la discrétion dans son 
retour. Son fils, qu’on sait docile, ne résistera pas non plus. 
Encore une marche, ce sera le sommet. Soudain l’écroulement : 
Line qui ne veut pas ! Mais elle céderal Il faudra qu’elle cède! 

— Line! 

— Maman ? 

Avez-vous songé parfois aux distances prodigieuses qui sépa- 
rent deux êtres assis l’un près de l’autre ? Les corps se touchent, 
les haleines se mêlent ; ils peuvent converser à voix basse, et ils 
sont si loin qu’au premier appel, ils désespèrent de s’atteindre. 

— Line, que fais-tu avec cet acharnement ? 

— Une brassière pour l'ouvroir. 

— Ah! bien. 

Et c’est fini : on voulait parler, on se tait. « Ce sera pour tout 
à l'heure. ce sera pour demain, »songe Noémi. Mais le lendemain 
avait passé, les heures coulaient, et Noémi se taisait toujours. 

Hier soir, enfin, sans même lever les yeux, elle a dit: 

— Alors, c'est décidé ? Je réponds aux Pichereau? 

Line, qui travaillait, a répliqué d’une voix tranquille : 
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— Comment! ce n’est pas encore fait? 

— C'est toujours non ? 

— Évidemment ! 

— Dans ce cas, donne-moi de quoi écrire. 

Paisible, Line a été chercher le buvard et s’est remise à l’ou- 
vrage. J'ai vu les mains, en tâtonnant, cheminer sur la feuille 
blanche. Cependant, au moment de tracer l'arrêt définitif, un 
espoir absurde les a retenues. Non, il n’est pas possible que quatre 
mots anéantissent vingt années de calcul heureux. Ce n'est pas 
un refus brutal qu'elles traceront, mais une phrase entortillée, 
laissant le chemin ouvert à des reprises : 

« Line, trop affectée par mon état, ne veut pas me quitter 
pour le moment: je ne doute pas qu'avant peu de temps sa 
volonté ne change. » 

— Surtout, reprend Line, dites bien que c’est un refus défi- 
nitif! 

— Je dis ce qu’il convient, murmure Noémi. 

Sa main achève, mais en tremblant : 

« Attendons!... » 

La lettre est fermée, elle est partie... Le soir achève d'obs- 
curcir les silhouettes qui m’environnent, ne respectant que leurs 
inquiétudes. Attendons ! le mot des gens acculés qui en appellent 
à la chance! et j'attends, moi aussi, que surgisse la circonstance 
imprévue qui, plus forte que Noémi, fera jaillir la lumière. 

Sera-ce pour ce matin ? On dirait, en effet, que je ne re- 
rou ve pas le même visage. À mesure que, dégagé de la pénom- 
bre, il se dessine mieux, j'hésite. Sans doute, il jette toujours la 
même question : pourtant, ce n’est plus lui. Un orage a passé, 
qui a ravagé cette face tirée par l’insomnie. Au cours du tête-à- 
tête qui recommence, je veux savoir, il faut que je sache d'où 
provient cette angoisse qui hier n'existait pas, et qui est aujour- 
d'hui assez puissante pour que nous hésitions à nous reconnaitre. 

Cherchons! 

Personne, cette nuit, n’a dérangé notre repos. La maison se 
taisait. Ainsi l'origine n’est point au dehors. Une pensée, — une 
seule pensée peut-être a fait cela! 

Une minute, tous deux, nous restons également surpris 
d'être à ce point différens, et nous regardant. 

Rappelez-vous que l'aube s'achevait. Si je voyais nettement 
que la nuit avait déposé sur Noémi une rosée mortelle, j'aurais 
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eu peine à définir ses traits. Un par un, il me fallait les prendre 
au gré de la lumière naissante : je ne formais avec eux qu'un 
raccourci d'image, presque une caricature. Elle, de son côté, ne 
quittait pas des yeux la tache singulière fabriquée par moi 
sur le mur et d’où, peu à peu, semblait sortir une étrangère 
inconnue d'elle. 

Tout à coup, elle poussa un cri sourd et détourna la tête 
avec épouvante. Moi-mème, j'aurais voulu, sur ma face ternie, 
recevoir un jet de vapeur m'empêchant d’être miroir. 

Le visage que j'avais formé, ce visage dont la seule em- 
preinte me faisait frissonner, n’était pas celui de Noémi Clera- 
bault : il appartenait à Noémi Pégu ! Le passé, comme un noyé 
que l’eau rejette, venait de remonter à ma surface | 

Le passé! C'était donc à lui qu’elle avait songé cette nuit ! 
lui qui, répondant à sa demande, avait tenté d’expliquer l’inex- 
plicable ! 

Saisissez bien la marche. Jusqu'’alors, Noémi a erré dans 
une forêt obscure, ne voyant rien, — absolument rien, — qui 
justifie le refus de Line. Jusqu’alors, obligée d'attribuer la 
résistance de Line à une cause étrangère, et sachant d'autre 
part que cette cause n’aurait pu lui échapper, elle s’est laissé 
ronger par la seule torture d’une recherche sans espoir. Soudain, 
une lumière qui paraît : la plus décourageante qui soit, mais 
suffisante pour donner l'illusion de la certitude. 

Le passé, je le répète, à défaut d’éclaircissement, avait l'air 
d'expliquer tout. Il était impossible que ce passé se füt écoulé 
sans laisser de traces, impossible que la mort de Marcel Clera- 
bault eût expié suffisamment le crime de Noémi Pégu, impos- 
sible surtout que, durant vingt ans, Noémi Clerabault eût défié 
le sort à force de réussites et pût assister victorieuse au couron- 
nement de son œuvre ! 

. Comment, objecterez-vous, Noémi n'y avait-elle pas songé 
plus tôt ? 

Ah! ceci est étrange à dire! c’est qu'elle n'avait jamais eu 
de remords : c’est que l'avenir seul, cet avenir vers lequel elle 
marchait inlassablement, comptait pour cette âme plus soucieuse 
de maternité que de morale ! Emportée jadis par une force ter- 
rible, elle avait dû détruire les obstacles dressés sur sa route : 
mais n'est-ce pas aussi ce que font les vrais fleuves, quand, au 
sortir du glacier, ils se heurtent à des roches? Il faut de ces 
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batailles pour rouler ensuite vers la mer, en grandes nappes 
lentes et sereines ! 

A cette minute d’ailleurs, ce n’était pas même du remords 
qui s’éveillait au fond de la conscience de Noémi : elle ressem- 
blait plutôt à un comptable qui chiffre son dù et s'aperçoit avec 
surprise que la balance n’est pas nette. 

Spectacle déconcertant : maintenant qu’elle avait pensé cela, 
elle osait encore mesurer le passé, tout entier! et, pour y par- 
venir, le regardait, si bien qu’à mon tour, je le voyais projeté 
sur sa face. J'ai vu, vous dis-je, ce matin-là, sur le visage de 
Noémi Clerabault, Mw Rose et Marcel. Si je n’avais connu déjà 
ces disparus, à dater de cette heure j'aurais su cependant com- 
ment ils étaient. Tout ce que l'horloge a conté, passait devant 
moi, écrit en traits de flamme. Ce n'était plus moi le miroir: 
c'était ce visage où rien ne bougeait, dont les lèvres restaient 
muettes et qui, malgré son immobilité, recréait, à travers un 
vertige, la tragédie originelle, non pour la condamner, mais 
pour savoir si vraiment elle valait un talion. 

Un pareil doute vous paraît impossible? Vous ne connaissez 
pas encore Noémi Clerabault ! Non seulement elle osait cela, 
mais je suis assuré qu'après cet examen, elle aurait définitive- 
ment rejeté de pareilles suggestions si quelque chose n'était 
venu bouleverser ses idées et la contraindre à poursuivre le 
voyage, jusqu’au bout ! 

Vers deux heures, en effet, M. l’abbé Moiset sonna. 

Il venait, désireux d'accomplir son devoir en visitant une 
malade, et d’y échapper au plus vite sous prétexte d'un office à 
suivre à Saint-Michel. 


Suivant l'usage, il commençait de vider son sac de consola-’ 


tions banales, entrelardées de soupirs, quand Noémi demanda 
sans transition : 

— Monsieur l'abbé, croyez-vous à la justice de Dieu ? 

— Si j'y crois! 

— Alors, comment. expliquez-vous que si souvent, ici-bas, 
les criminels demeurent impunis ? 

L'abbé Moiset réfléchit : 

— C'est peut-être, dit-il, que Dieu se réserve de les frapper 
jusqu'à la troisième génération. 

— Vous êtes fou ! s’écria Noémi. 
Piqué au jeu, l’abbé s’anima. 
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: —L'Écriture nous en fournit nombre d'exemples. Le premier 
et le plus considérable date du Paradis terrestre, le Seigneur 
n'ayant pas hésité à frapper tous les enfans des hommes, en 
expiation de la première faute, qui ne fut que l’œuvre de leurs 
parens. 

— Et vous trouvez cela juste ? 

L'abbé rougit violemment : 

— Pardon ! Je n’ai pas à apprécier un dogme. Au surplus, 
le Seigneur sait mieux que nous comment il faut s'y prendre. 

— En tout cas, fit Noémi, vous avez l'air de me répondre 
comme quelqu'un qui n'y croit pas. 

— Vous faites erreur, soupira l'abbé. 

Puis, comme il lui déplaisait de rester à court, il eut une 
phrase, une toute petite phrase innocente et qui, pourtant, allait 
jeter Noémi dans la tempête. 

— Supposons, par exemple, que je veuille vous punir : ce 
n'est pas vous que j'atteindrais, mais votre fille. Une mère ne 
souffre vraiment que par l'enfant de sa chair! 

Je vis Noémi blêmir. Quand l'abbé se leva, elle ne s’en aperçut 
pas. Désormais, elle admettait que le châtiment pût venir et 
que Line fût frappée. Nous nous dirigions vers le but, mais 
avant d'arriver, que de détours encore | 

Line frappée. De quelle manière ? 

Une course angoissée à travers le passé recommença. Noémi, 
maintenant, y cherchait sa fille. Elle se demandait : « Où est la 
fissure? par où pourrait-on me la prendre ? » Elle n’apercevail 
rien. Nul indice. Tout, au contraire, était fait pour rassurer, 
jusqu’à cette réserve de Line dont hier encore elle se plaignait! 
Comment atteindre un enfant dont l'existence entière a coulé 
dans la maison, aux côtés de sa mère ? Non, la vie de Line, à 
l'arrière, tintait comme un cristal. Loin de la menacer, le passé 
la protégeait,et pourtant. 

Violemment, le refus de Line jaillissait sur ces perspectives 
rassurantes. Pourquoi Line avait-elle refusé Juste? Pourquoi, 
moi-même, devinais-je que Line attendait quelqu'un ou quel- 
que chose? Car, tandis que Noémi réfléchissait, Line, sous pré- 
texte d'y mieux voir, venait de s'installer près de la fenêtre, et 
reflétant la place, je reflétais son profil. Impossible de me trom- 
per au perpétuel va-et-vient des doigts nerveux, à cette agitation 
sournoise de tout le corps, à cette façon d’être absente pour les 
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bruits de la chambre, et aux aguets pour tous ceux du dehors! 

Mais Noémi n'en était pas encore à remarquer ce que le pré. 
sent lui offrait. Il fallut, pour la tirer de son rêve, que Line, en 
reculant brusquement, heurtât par mégarde son fauteuil. Alors 
seulement, elle s’étonna : 

— Que fais-tu ? 

— Rien, maman. Je change la lumière de place: 

— À quoi bon? 

— Pour en changer moi-même. 

La voix de Line sonnait d’allégresse. Cela était si singulier, 
venant à une pareille occasion, que Noémi enfin voulut regarder 
sa fille qui marchait, la lampe levée à hauteur du visage. 

Puis j'eus l'intuition d’un frémissement, et la voix de Noémi, 
à son tour, s’éleva, mais défaillante. 

— Line! 

— Maman? 

— Comment ne l’avais-je pas remarqué? 

— Mais quoi encore? 

— Tu ressembles à ton pèrel 

Line eut un rire sourd : 

— Voilà bien une découverte! 

Bouleversée, Noémi ne la quittait plus des yeux: 

— Tu lui ressembles, et je ne l'avais pas vu! 

Déjà Line abaissait la lampe vers la table. A mesure, la res- 
semblance, due sans doute à un hasard d’éclairement, s’évaporait. 
Quand la lampe fut posée, elle n'existait plus. Noémi murmura: 

— J'ai dû me tromper. Une autre fois je me défierai des 
effets de lumière. 

Ironie des mots ! Si elle avait pu se douter du sens terrifiant 
que la réalité donnait à ceux-ci prononcés au hasard! 

— Line, il est plus de sept heures : n’iras-tu pas diner? 

— Quand vous aurez mangé. 

— Oh! moi, je ne dinerai pas ce soir. Appelle. Je désire me 
coucher. J'ai besoin de repos. 

Du repos? c’est autre chose qu'elle souhaite, autre chose 
que le tête-à-tête va me révéler; car maintenant que le soir vient 
et à l'inverse du matin, je vais assister à l’évanouissement des 
choses : une à une, je vais voir les formes disparaître, les larves 
s’effacer dans le mur : mais là-bas dans l’alcôve, la blancheur 
du drap s’obstine à trouer les ténèbres et au-dessus d'elle 
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demeurent les yeux ouverts, ne cessant point de me fixer. 

— Est-il vrai qu’elle pourrait lui ressembler? demandent-ils 
cette fois. 

Noémi, qui l’a cru, ne le croit plus : cependant cette seule 
pensée la glace. Si Line ressemble à Marcel Clerabault, qui en 
effet peut assurer que l’hérédité s'arrête là, et qu'après le corps, 
l'âme ne va pas se révéler pareille ? Déjà d’étranges similitudes 
ont frappé Noémi. Comme son père, on dirait que Line nourrit 
alternativement des ardeurs secrètes et un détachement de tout. 
Comme lui, elle paraît taciturne, fermée, et à certains momens, k 
ce soir par exemple, soulevée par un contentement mystérieux. 
Ah! la voilà, peut-être, la vraie revanche du passé : l'âme de 
Line ressuscitant celle de Clerabault! Aujourd’hui elle sommeille, 
mais demain ? 

J'entends soudain prononcer dans un souffle : 

— Est-il sûr qu'elle sommeille? 

Plus que jamais le regard de Noémi s’eflorce de me dévorer. 
Je sens que dans la série d'images que j'ai reçues, elle en cher- 
che une, celle-là même qu'elle aperçut l’autre jour quand elle a 
crié à Line : « Tu aimes! » Hélas! mes images sont des passans 
qu'on ne peut jamais rejoindre : un rayon les amène, un autre 
les dissipe. Noémi soupire : 

— Demain, je chercherai ses yeux dans le miroir. Là seule- 
ment je saurai vraiment à qui elle ressemble. 

La nuit devient toujours plus dense. 

Tout à coup je cesse de voir les yeux... Qu'importe! je les 
sens là... et nous sommes trois désormais à vivre côte à côte, le 
Passé revenu, elle et moi! 
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(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LETTRES DE M. EDMOND ROUSKE 


À M. CARRABY 


Il y a trente deux ans, au mois d'avril 4881, le Duc d'Aumale 
recevait M. Edmond Rousse à l’Académie française. Le Prince 
était visiblement heureux de souhaiter la bienvenue à l'avocat 
lettré dont la vie rappelait, disait-il, « ces mâles figures qui 
ont fait l'honneur et la force de notre Tiers-État. » Cette forme 
possessive indiquait les sentimens du directeur de l’Académie 
pour certains hommes d'autrefois et pour leur digne descendant 
animé, lui aussi, d’une intrépidité tranquille dans la défense 
de grands droits méconnus ou de grandes libertés violées. 

Mettant sur la même ligne la valeur guerrière et le courage 
civique, le Duc d'Aumale rappelait l'exemple, Le grand exemple 
donné par M. Edmond Rousse, en 1871, sous la Commune. Bâton- 
nier, il réclama sa place auprès des victimes. Par son attitude, 
ses paroles, son courageux dévouement, il força les détenteurs 
eux-mêmes du pouvoir insurrectionnel au respect de sa personne 
et de ce qu’elle représentait. Puis, le Duc d'Aumale, — avec une 
délicatesse d’âme qui voulait, dans la solennité de cette séance 
académique, mêler quelque chose d’intime, — associait le nom 
de M. Émile Rousse, de ce frère si aimé, à l'hommage que rece- 
vait le nouvel élu. Il évoquait en outre la pensée de leur mère 
qui venait de mourir. Le Prince ne faisait qu’indiquer d'un trait 
discret l’union si intime de trois êtres qui avaient toujours vécu 
au même foyer. Les deux frères avaient entouré leur mère, 
devenue aveugle, d’un dévouement de chaque jour. 

Que de fois, au retour du Palais, M. Carraby avait trouvé 
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ainsi cette mère, frappée de la plus cruelle, de la plus terrible 
infirmité, souriante entre ses deux fils! L'amitié qui unissait 
M. Edmond Rousse à M. Carraby était vive. Si différente que fût 
leur éloquence, — celle de M. Rousse, sobre, à grandes lignes, 
à vastes horizons, et comparable à un beau parc planté à la 
française, et celle de M. Carraby d’une variété et d’une souplesse 
donnant l'idée d’un jardin anglais d’une parfaite élégance, — 
ces deux avocats avaient la même manière de comprendre leur 
noble profession. Ils n’acceptaient de plaider que les causes 
justes. Ils n'étaient dupes ni des apparences, ni des renommées 
de façade. Ils avaient le culte des grandes figures qui leur inspi- 
raient un égal respect et ils éprouvaient une sympathie sem- 
blable pour les esprits et les cœurs ouverts dont l'hospitalité 
leur était douce comme un refuge. 

Leur correspondance avait le prix que donne un confiant 
échange de pensées et de sentimens dans une franchise absolue. 
Impressions de l'heure, du moment, les unes gaies, les autres 
mélancoliques, confidences, conseils, anecdotes, tout se succédait 
entre les deux amis. L'écriture fine et délicate de M. Edmond 
Rousse témoignait d’une parfaite maîtrise de soi, mais on devi- 
nait, çà et là, les rapides éclairs de son regard bleu aux nuances 
changeantes, ou le plissement ironique, parfois imperceptible, 
de ses lèvres serrées, ou encore, à tel endroit d'abandon, un 
cordial sourire. À la fin de sa vie, la tristesse dominait. 

Ces lettres, — que Me Carraby a retirées du tiroir où M. Car- 
raby les avait conservées avec une piété amicale et qu’elle offre 
aujourd’hui à la Revue, en sachant que M. Edmond Rousse ne 
se serait pas opposé à leur publication, projetée par M. Carraby, 
— compléteront la physionomie du célèbre bâtonnier. Et entre 
les lignes réapparaitra le visage de son correspondant, ce beau 
visage frappé comme une médaille antique et au regard plein de 
lumière. 


RENÉ Vazcery-Ranor. 
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Laroche-Guyon, 22 septembre 1894, 


Mon cher ami, 


Depuis que je ne vous ai vu, nous avons mené une ems- 
tence assez nomade, et depuis quinze jours seulement je suis 
dans un gite qui n’est pas une auberge, dans un chez moi qui 
n'est pas le chez nous de tout le monde. Nous avons quitté 
Paris dans les premiers jours du mois d'août, fuyant la pluie 
et le froid de cet été maussade, et décidés à chercher le soleil 
partout où nous aurions quelque chance de l’atteindre. Nous 
nous sommes dirigés sur la Provence, lentement, sagement, à 
petites journées, comme de bons vieux pèlerins que nous sommes, 
couchant à Lyon, à Grenoble, à Sisteron (grand Dieul!..….), à Dra- 
guignan. Pour arriver jusqu’à Grasse, nous avons mis cinq jours, 
— à peu près le temps qu'il fallait à Mme de Sévigné, il y a deux 
cents ans, pour aller voir, à Grignan, sa pécore de fille. 

Vous ai-je dit que cette charmante ville de Grasse est notre 
pays d'origine? Nous y avons encore un assez grand nombre de 
parens maternels, et de vieux amis de notre famille. Nous avons 
passé là huit ou dix jours très agréables, sous un ciel sans 
nuages, par une bonne chaleur de 30 degrés; respirant avec 
délice la senteur enivrante de la menthe, des lavandes, des jas- 
mins et des champs de tubéreuses en fleurs; fètés et choyés 
par de braves gens pleins de finesse et d’esprit; tout entiers au 
plaisir d’avoir chaud, d’être bien, et de nous laisser vivre. 

De Grasse, nous sommes allés en nous promenant à Cannes, 
à Monaco, à Menton, où nous avons fait une excursion magni- 
fique jusqu’à la frontière d'Italie. Puis nous sommes revenus 
en flänant par Toulon, Marseille et Nimes. Pendant vingt-deux 
jours, nous avons eu constamment un temps admirable. Ce bain 
de soleil et de chaleur m'a fait le plus grand bien, et j'y ai 
retrouvé le restant de force que je pouvais demander à ma con- 
valescence septuagénaire. Quant à mon brave compagnon, il ya 
retrouvé son antique vigueur; et jamais il ne s’est mieux porté. 

A Paris, nous n'avons guère pris que le temps de défaire nos 
malles et les refaire. Le 1° septembre, nous sommes venus, 
comme tous les ans, nous établir ici, dans notre vieille petite 
maison, où nous recevons par série ceux de nos amis qui ne 
dédaignent pas l'hospitalité rustique de notre bicoque d’épiciers 
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en retraite. Nous avons hébergé déjà la famille géante des 
Picot, le père, la mère, et six enfans dont le plus petit a la tête 
de plus que moi; le docteur Marjolin et sa femme; le docteur 
Gontier, tous les Duverdy, qui ont, à deux lieues d'ici, un très 
joli pavillon de chasse; notre confrère Clouet; nos indigènes 
d'Évreux; le bon Limet, arrivant tout droit de Bayreuth : je ne 
vous nomme pas Ceux que vous ne connaissez OU ne pouvez 
connaitre. Voilà nos Compiègne et nos Marly, à nous autres 
prolétaires, et qui sans doute, au milieu des magnificences 
tudesques de Godesberg, doivent vous paraitre très misérables. 
Heureusement nous avons eu, pendant plus de quinze jours, un 
temps magnifique; et nous avons pu faire faire à nos hôtes de 
très belles promenades. 

Malgré ces distractions mondaines, mon frère poursuit, avec 
sa persévérance accoutumée, une très belle et très savante his- 
toire de Laroche-Guyon, qu’il a commencée il y a quatre ans et 
qu'il est sur le point d'achever. 

Moi, mon cher ami, je ne fais rien et je ne suis plus, vrai- 
ment, bon à rien. Quoique je sois assez bien portant, mes yeux, 
pour la première fois de ma vie, me marchandent leurs ser- 
vices; et tout ce que je peux faire, c'est de tenir au courant, 
tant bien que mal, une volumineuse correspondance que chaque 
courrier renouvelle et qu’a grossie énormément depuis deux 
mois, il faut bien le dire, le succès inespéré de mon pauvre 
petit gros Mirabeau. J'ai reçu, dans ces derniers jours encore, 
beaucoup de lettres à ce sujet, auxquelles il me faut répondre; 
et plusieurs articles de journaux dont il faut remercier les auteurs. 
A ce propos, avez-vous lu, dans un numéro du Temps du mois 
dernier, un article contenant un éreintement dans toutes les 
règles de mon malheureux petit livre? Il assure que je ne sais 
ni le français ni l’histoire. Je m'en doutais parbleu bien, mais je 
suis de l'avis de Bridoison : « On ne se dit ces choses-là qu'à 
soi-même. » 

Et vous, mon ami, que faites-vous? Comment occupez- 
vous vos loisirs aristocratiques? Comment se portent M" Car- 
raby, M de Dampierre, et la future petite marquise? Vous 
ne me dites rien de tout cela; et vous me devez une autre 
lettre; car il me paraît assez peu probable que je vous revoie 
avant le mois de novembre. Puisque nos seigneurs du Palais 
n'ont pas jugé à propos de vous donner au conseil de l'Ordre la 
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place qui vous revient, vous seriez bien bon de revenir le 
15 octobre. 

Moi, j'irai faire ce jour-là une apparition à Paris et je revien- 
drai ici jusqu'à la Toussaint. Sur ce, mon cher ami, je vous 
rends aux douceurs de votre villégiature germanique. Il ya 
assez longtemps que je vous ennuie de mon bavardage sénile. 
Tâchez, s’il survient un casus belli subit entre la France et 
l'Allemagne, de ne pas vous laisser interner entre Bonn et 
Cologne. J'espère que les échauffourées de la place de l'Opéra 
n'amèneront pas deux peuples à s’entr'égorger. 


Laroche-Guyon, 28 juillet 1892, 
Mon cher ami, 


Je veux vous remercier du nouveau témoignage d'amitié que 
vous nous donnez, et vous dire combien je suis confus de la 
hardiesse de mon aîné. Je n'aurais jamais eu un pareil toupet. 
Mais, puisque vous vous êtes laissé prendre aux pièges de ce pro- 
priétaire sans scrupule, il faut que vous alliez jusqu'au bout. 
Vous ne pouvez venir que samedi, va pour samedi! Seulement, 
je vous en prie, ne songez pas à partir dimanche soir, comme 
je soupçonne que vous en avez le projet. Nous ne revenons à 
Paris que mardi. Vous partirez donc lundi soir au plus tôt. Nous 
pourrons ainsi vous faire voir un peu notre pays qu'on dit très 
beau. Quant à notre maison, la Muette, Bourbilly, et le château 
rhénan de votre amie M J... ne peuvent vous en donner 
qu'une très faible idée. Vous verrez ça! Et je ne doute pas que 
l'année prochaine, — si Dieu nous prête vie, — Mw° Carraby ne 
nous demande une invitation. En attendant, présentez-lui mes 


bien respectueux et affectueux souvenirs; et remerciez-la, de : 


notre part, de vous avoir cédé pour quelques heures à vos vieux 
amis. 


Laroche-Guyon, 10 octobre 1893. 
Mon cher ami, 


J'ai eu assez récemment de vos nouvelles sans que vous ayez 
eu la peine de m'en donner. Quand je dis assez récemment, ce 
n’est pas tout à fait exact. Vers la fin du mois d'août, nous 
avions eu, au fond du Dauphiné, à Allevard, la visite de notre 
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bon camarade Limet. Nous l'avons retrouvé à Paris le 4° ou le 
2 septembre, et il nous a dit qu'il vous avait vu au Mont-Dore, 
en bonne santé; ce que nous a confirmé l’autre jour notre voi- 
sin Duverdy. Nous n'étions pas moins, mon frère et moi, très 
désireux de savoir ce que vous étiez devenu depuis votre voyage 
en Auvergne, et je peux vous assurer que très souvent, ici, 
nons nous sommes entretenus de vous et des vôtres; non pas 
que nous ayons eu un seul instant la pensée téméraire que vous 
fussiez tenté de renouveler l'épreuve avilissante du mail-coach 
de notre pays; mais on aime ses amis de loin comme de près. 
Et parler de vous était encore un moyen pour nous de tromper 
les soucis de l'absence. Quant à vous écrire, il aurait fallu pour 
cela savoir où vous prendre ; et je le savais si peu que, ces Jours 
derniers, je vous croyais en Allemagne. 

Je suis très heureux que l'Auvergne vous ait agréé; que 
votre santé et votre humeur se soient bien trouvées de votre 
séjour dans les montagnes. L'an passé, nous sommes allés, nous 
aussi, dans ces contrées que nous connaissions déjà, et. malgré 
le mauvais temps qui nous y attendait, nous en avons emporté 
de très bons souvenirs. Vous me dites que vous n'êtes plus 
l'intrépide marcheur que nous avons connu? En lisant cette 
énorme hâblerie, je n’ai pu m’empècher de sourire doucement. 
Sur vos exploits de pedestrian, et sur les records pédestres que 
vous avez jamais pu battre, nous sommes fixés, et vous êtes 
classé dans notre estime au rang qui vous appartient. 

Quant à l’avachissement intellectuel et moral dont vous 
vous plaignez, c'est de votre part coquetterie toute pure; et je 
vous assure, mon cher ami, que je donnerais beaucoup pour 
être avachi comme vous le pouvez être. Vous verrez; vous 
verrez dans une quinzaine d'années, ce que c'est que la décadénce 
physique, intellectuelle et morale dont vous parlez si plaisam- 
ment aujourd’hui. Il faut, pour en arrêter les effets, tout autre 
chose que « ces douches tièdes » et ces chaudes « étuvées » dont 
vous me vantez le charme. J'en fais, depuis trop longtemps 
déjà, l'épreuve humiliante. 

Vous vous rappelez peut-être que, cette année, pendant plus 
detrois mois, j'ai été sérieusement malade. À peine arrivé à 
Allevard, j'ai eu à subir, par ma faute et par mon imprudence 
juvénile, une secousse moins longue, mais au moins aussi grave 
que les autres. Dès le lendemain de notre installation, profi- 
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tant d'une absence de mon frère et me fiant beaucoup trop à 
un semblant de force qui m'était revenu, j'ai fait, seul, par un 
soleil ardent, une course un peu trop longue dans la montagne. 
Le soir même j'ai été pris d’un froid glacial, de douleurs d’en- 
trailles intolérables, accompagnées de vomissemens que rienne 
pouvait arrêter. Enfin j'ai pu me reposer au bout de quarante 
huit heures, grâce au dévouement de mon admirable com- 
pagnon, et aux soins d'un jeune médecin de rencontre qu'il a, 
heureusement, trouvé sous sa main. Mais j'ai passé là deux 
jours et deux nuits dont je garde la souvenance ! Cette crise vio- 
lente m'a laissé, comme vous le pouvez penser, une très grande 
faiblesse; et je crois que, pendant les quinze jours que j'ai 
passés ensuite à Allevard, un marcheur, même moins intrépide 
que vous, aurait eu facilement raison de moi dans un match 
athlétique ou dans un record de pédalier! 

Comme nous sommes, nous, de bons citoyens et des répu- 
blicains vertueux, nous sommes venus voter à Paris le 20 août, 
puis voter derechef au scrutin de ballottage du 3 septembre, 
Entre ces deux sports démocratiques, nous avons été passer huit 
ou dix jours au bord de la mer, près de Boulogne ; et enfin le 
3 septembre, nous sommes venus nous établir dans notre 
Roche, où, comme de coutume, nous recevons par série, comme 
jadis les hôtes impériaux de Compiègne et de Rambouillet, de 
vieux amis indulgens, les seuls qui puissent se contenter de 
notre rustique hospitalité. Quand je dis de vieux amis, je me 
vante ; car, hélas! tous nos contemporains ont disparu, et ce 
sont maintenant leurs veuves et leurs filles qui viennent cher- 
cher dans notre épicerie de province, comme dans un pèleri- 
nage, des souvenirs de ceux qui ne sont plus. Nous nous effor- 
çon's de donner à ce harem respectable, dont nous sommes les 
gardiens inoffensifs, les distractions honnêtes et modestes qui 
sont à notre portée. Nous sommes fiers et humiliés à la fois de 
la confiance sans limites que nous témoignent ces nobles el 
honnestes dames. Jeunes ou vieilles, pas une d'elles ne nous 
fait même l'honneur de pousser le verrou de sa chambre. Hélas! 
« Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne. » 

Mon frère, Dieu merci, intelligence, corps et âme, se porte 
très bien. C'est un monsieur d'une tout autre trempe, et qui vaut 
cent fois mieux dans son petit doigt que son cadet ne vaut 
dans toute sa maigre et triste personne. Vous savez que s0n 
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gros livre sur Laroche-Guyon a eu à l’Académie des Sciences 
morales et politiques une médaille d’or. Il lui avait coûté cinq 
ans et demi de travail ; à présent, le voici plongé plus avant 
dans le chartrier du château, que jamais personne n'avait fouillé, 
et où il fait les trouvailles les plus curieuses. Il s’est appris tout 
seul à lire les écritures du xiv° et du xv* siècle, et il déchiffre 
presque couramment ces indéchiffrables parchemins. Quel 
savant, quel érudit illustre il aurait été, si la destinée l'avait 
voulu! C’est assurément un des types d'homme les plus com- 
plets que j'aie connus. 

Mais voilà bien assez de bavardages ; vous comprenez, mon 
ami, qu'avec ce délayage d’esprit et cette prosodie sénile, je ne 
trouve le temps de rien faire. Dieu veuille, encore, que je ne 
vous aie pas trop impatienté et que vous soyez arrivé jusqu'à 
ces dernières lignes sans trop vous ennuyer. Elles contiennent, 
d’ailleurs, le meilleur de ce griffonnage, c’est-à-dire l'expression 
de mes sentimens bien sincèrement affectueux pour vous et 
votre si aimable maisonnée. 


Laroche-Guyon, 13 septembre 1894. 


Merci, mon cher ami, de votre aimable souvenir et de votre 
bonne lettre. Vous me dites que J'ai coutume de vous écrire une 
fois tous les ans. Ce n’est guère ; et c’est vous faire attendre bien 
longtemps très peu de chose. Mais il ne tient qu'à vous de 
vaincre ma paresse : vous n'avez qu’à me répondre et je ne vous 
laisserai pas le dernier mot; car je suis grand écrivassier avec 
les gens que j'aime. 

Il me semble que vous êtes bien sédentaire cette année ; et 
bien fidèle aux rives prochaines. Vous êtes en trop enviable 
compagnie pour que je m'en élonne. Le bonheur à deux est le 
bonheur véritable ; et j'ai dans le cœur toutes les idylles que la 
vie ne m'a pas données. « Nous rèverons le reste. » Jouissez en 
paix, homme heureux, de ce que tous les pauvres diables comme 
moi ne font que rêver ; et que votre rocher de Saint-Malo vous 
laisse de longs et chers souvenirs ! 

Pour nous, pauvres solitaires, il nous faut tromper par du 
vagabondage sans repos l'éternel ennui de notre célibat sans 
défaillance. Qui donc vous a si bien instruit de nos exploits 
alpestres ? C’est pourtant vrai que, cette fois encore, nous avons 
été, comme de vieilles bêtes que nous sommes, essayer dans de 
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longues courses la vigueur essoufflée de nos vieilles jambes sep- 
tuagénaires. Cette fois encore, mon infatigable grand frère a 
voulu revoir ses chères montagnes. Nous sommes partis dans 
les premiers jours du mois d'août et nous avons été tout droit à 
Lausanne ; puis, comme de bons badauds, comme de bons Per. 
richons, nous sommes allés voir les gorges du Trient ; et de là, 
pour la cinquième ou sixième fois, à Chamonix. Nous ne comp- 
tions y rester qu'un jour ; mais, le temps s'étant mis au beau, 
nous avons été repris de cette maladie juvénile que le Bædecker 
appelle le vertige des sommets. Malheureusement, à notre âge, 
ces belles poussées de jeunesse vous laissent à moitié chemin... 
Encore est-ce quelque chose !.. Et nous avons été fiers d’avoir 
pu monter, sur la route du Mont-Blanc, jusqu’à la Pierre- 
Pointue, c'est-à-dire jusqu’à deux heures de la cabane des 
Grands-Mulets. Ç'a été notre plus remarquable ascension; et 
nous l'avons faite en quatre heures, par un soleil torride. Nous 
sommes restés à Chamonix plus d’une semaine, faisant chaque 
jour quelque longue promenade ; et nous sommes revenus à 
Paris par le lac de Genève, à la fin d'août, très bien portans 
tous les deux. Je ne me rappelle pas si c’est à cette époque que 
je suis allé prendre de vos nouvelles. Je ne vous faisais pas, 
croyez-le bien, l'injure de croire qu'un homme comme vous fût 
- à Paris dans cette saison; mais j'ai été, je l'avoue, assez sur- 
pris quand votre concierge m'a dit que vous comptiez passer à 
Dinard tout l'automne. 

Pour nous, pauvres hères, après nous être reposés pendant 
quelques jours à Paris, dans notre cave de la rue du Helder, 
nous sommes venus nous blottir dans notre roche, où nous 
allons rester jusqu'à la fin d'octobre, si Dieu nous prête vie. 
Les séries bourgeoises ont commencé dans cette épicerie. 
Nous avons eu, la semaine dernière, les Picot ; le docteur Mar- 
jolin et sa femme qui sont encore avec nous; les Duverdy, 
nos voisins, qui sont souvent en déplacement dans notre 
cottage ; enfin Limet, qui va partir demain matin. Il faut qu'il 
soit vendredi aux Andelys; samedi, à Gisors ; dimanche, à 
Maisons-Laffitte ; lundi matin, tout en haut de la tour Eifiel, — 
où il donne à déjeuner à des Dames. — Mardi, il part pour la 
Champagne. Jeudi, on l'attend près de Nevers ; après quoi, il ira 
passer quelques jours chez un ami près de Lausanne... Et de lil 
partira avec sa sœur pour aller passer le mois d'octobre à Naples! 
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Ne croyez pas que j'exagère d’un jour ni d'une étape. C'est 
l'itinéraire exact, la volée vagabonde de cet aimable papillon 
dont ni le temps ni la poussière n’ont alourdi l'aile ouverte 
à tous les vents et barbouillée du duvet de toutes les fleurs. 
Mon frère a été fort enrhumé pendant quelques jours, ce 
dont j'avais quelque souci; mais il va très bien maintenant ; et 
il a repris, avec ses promenades matinales et ses herborisations, 
l'étude des vieux manuscrits qu’il exhume un à un du chartrier 
du château. Avec cela menant à merveille sa maison ; très au 
courant des choses du dehors ; aimable et souriant à ses hôtes ; 
très occupé de leur bien-être et de leur plaisir : c'est vraiment 
un homme bien complet et qui fait honte à l’éternelle enfance 
de ma vieillesse imbécile ! Car je vous assure sans vanité ni 
coquetterie, mon bien cher ami, que je suis bien complètement 
fini; ramolli sans ressource ; vanné et vidé, comme disent les 
jeunes. Je vais, je viens, je tourne et je retourne ; je lis une 
page par-ci, j'écris dix lignes par-là, que j'eflace et déchire 
aussitôt. Je gâche ma journée sans plaisir et sans profit. Je suis 
toujours à la veille de faire quelque chose et au lendemain de 
n'avoir rien fait; mécontent de tout, de tous et de moi plus que 
de personne. Taciturne et grognon, le sentant et m'en irritant 
moi-même. Je me rattrape seulement et me venge de ma paresse 
en écrivant à mes amis des griffonnages sans fin quand ils ont 
l'imprudence de m'en donner le prétexte, comme vous l'avez 
fait à vos risques et périls. Croyez-moi toujours votre vieux 
camarade très dévoué. | 


Mardi, 26 février 1895. 


Mon cher ami, 


Votre lettre est bien imprudente... Puisque vous êtes libre 
cetle semaine, voulez-vous venir faire maigre dans notre char- 
treuse, demain mercredi des Cendres. Vous ne trouverez que de 
saintes gens et de bons exemples ; et de la morue ou quelque 
chose d’approchant. 

Si, à sept heures dix, vous n'êtes pas là, nous nous mettrons 
à table sans vous, en arrosant notre brouet de nos larmes. 


Laroche-Guyon, 1* septembre 1895. 


Mon cher ami, pardonnez-moi, je vous en prie, d’avoir laissé 
si longlemps sans réponse votre bonne lettre. Je l'ai reçue loin 
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de Paris, à Lauterbrunnen, au milieu des ahurissemens d'un 
voyage précipité. Nous l'avons lue, mon frère et moi, ave le 
plaisir le plus vif; mais je n’ai pas voulu vous écrire avant 
d'avoir au moins régalé mes yeux de la précieuse friandise que 
vous m'annonciez. Arrivés à Paris il y a quatre jours, nous 
avons trouvé cette chère angelica archangelica (sachez que c’est 
là son petit nom botanique) qui était allée nous chercher à La- 
roche-Guyon, et que notre intendant fidèle avait renvoyée à notre 
boulevard. Nous n'avons pas voulu garder pour nous seuls cet 
illustre bâton; et nous l'avons rapporté ici pour en faire les 
honneurs aux invités de la première série, qui vont arriver 
dans quelques jours. 

Êtes-vous encore à Niort, ou bien êtes-vous revenu à Dinard? 
Dans tous les cas, il me semble que vous menez une vie bien 
tranquille et bien patriarcale. Avez-vous donc renoncé aux 
voyages lointains ? Et où est le temps où vous alliez à Cons- 
tantinople civiliser les belles personnes du sérail et révolulion- 
ner le harem du Grand Turc ? is 

Nous autres octogénaires, nous sommes plus remuans et 
plus impétueux que vous ne paraissez l'être cette année. Vaincus 
du Temps, comme disait le bon Malherbe, nous avions résolu 
d’être sages et de venir, dès le mois d'août, nous renfermer ici, 
et de n’en point bouger jusqu’au mois de novembre. Vaines 
résolutions ! Quand nous avons vu tous les badauds se mettre 
en route, tous les snobs et tous les cockneys de Paris bouckr 
leur valise et boutonner leurs vestons, nous avons senti nos 
vieilles jambes s'agiter malgré nous en cadence. Il nous est 
monté au cerveau des bouffées de senteurs alpestres; et le 
13 août, sans aucun itinéraire fixé d'avance, ne sachant pas la 
veille au soir par quelle gare nous partirions le lendemain ma- 
tin, dédaigneux de la pluie qui faisait rage, nous nous sommes 
trouvés dans un wagon du P.-L.-M., qui nous a déposés le soir 
à Lausanne. De Lausanne, nous sommes descendus à Vevey. Là, 
nous avons frété un berlingot qui, en deux jours, à travers un 
très beau pays, nous a conduits au bord du lac de Thoune, à 
Spiez. De Spiez nous avons fait quelques belles promenades, 
notamment à Beatenberg, une montagne à la mode que je vous 
recommande et qui est tout à fait digne de vous, où l'on 
grimpe par un de ces funiculaires si communs à présent dans 
toute la Suisse ; et là-haut, tout un monde élégant et select ; des 
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centaines de beaux messieurs et de belles dames en toilettes 
délicieuses ; une vingtaine d’hôtels splendides où l’on dine en 
musique, des lawn-tennis, des matches de bicyclettes, quelques 
mail-coaches ; enfin toutes les joies et toutes les gloires du high- 
life. Au-dessus de ces magnificences mondaines, la Yungfrau, 

le Mônch et l’Eiger, lèvent bien, dans le bleu du ciel, leurs têtes 
| chargées de glaces et de neiges. Mais qui les regarde? Ce 
sont tout au plus des décors assez réussis de ce grand café-concert 
cosmopolite, de ce beuglant international où des Yvette Guilbert 
de deuxième ordre jettent à l’écho des glaciers les chansonnettes 
macabres du Chat-Noir et les romances du café des Ambas- 
sadeurs. 

De Thoune nous avons été à Interlaken, à Grindelwald et à 
Lauterbrunnen, où nous avons fait encore sur nos vieilles jambes, 
en plein soleil et à travers les cailloux brûlans, deux courses 
assez extravagantes, l’une de quatre heures et demie, l'autre de 
cinq heures. Cela fait, nous avons ramassé tant bien que mal 
les morceaux vannés de nos antiques carcasses; et après une 
journée de repos à Schwitz où nous avons été surprendre nos 
amis Ducamp, que bien vous connaissez, nous sommes revenus 
à Paris par Bâle et Belfort. A présent, depuis deux heures seule- 
ment, nous voici revenus à notre chère solitude, et, de tous les 
mortels, vous êtes le premier, mon cher ami, à qui je donne, du 
fond de mon rocher, une pensée et un souvenir. 

Vous, jeune homme, vous allez être, partout où vous irez, 
emporté par le flot des plaisirs mondains et des élégances opu- 
lentes. Au milieu de ces enchantemens sportifs, pensez quelque- 
fois aux deux vieux ermites qui vous aiment bien, et qui vou- 
draient vous voir plus heureux que vous ne l’êtes de votre bonheur. 

Pendant les trois jours que nous avons passés à Paris, nous 
n'avons vu presque personne, parce que personne en effet l’on 
ny saurait voir en ce moment. Je n’y connais pas dix êtres 
vivans. Je me suis mis à la recherche de Limet. Limet, comme 
vous le pensez bien, est introuvable. Il est en Suisse, à moins 
qu'il ne soit dans le Tyrol, à moins qu'il ne soit à Constanti- 


nople ou à Suresnes. Son concierge m’a donné en souriant dou- 
cement sa dernière adresse qui, m'a-t-il dit, n’est peut-être déjà 
plus la bonne... « Château de V. Y. » Chez qui ? Mystère. 

Sur ce, adieu. Je bavarde et j'ai bien des affaires, ne füt-ce 
qu'avec mon chef jardinier qui a mis dans mes parterres trop 
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de fleurs, et pas assez de laitues. Trop de fleurs ! disait Calchas!.. 
Vous rappelez-vous ces bonnes bêtises de notre jeunesse ? 

Adieu encore, à revoir? Quand et où? Nous reverrons- 
nous même jamais? Voilà par où il faut finir quand on est 
vieux comme moi, philosophe, fils soumis de l'Église, et candi- 
dat à une cellule de la Grande-Chartreuse. Pensez-y, mon fils. 

Vous n’exigez pas que je vous parle politique ou littérature. 
En fait de politique, c'est demain l'anniversaire de Sedan! 
Horreur !.. Et en fait de littérature, nous étions jeudi dernier 
huit grands écrivains à l'Académie, sans compter Pingard. Nous 
avons failli nous prendre à la gorge en discutant les différens 
sens du mot aider et la prononciation du mot anguille. Qu'en 
pensez-vous, ignorantissime bourgeois ? Savez-vous seulement 
ce que vous faites quand vous dites O ou U?... u, à, ü... comme 
M. Jourdain ? 

Écrivez-moi quand vous aurez un instant de loisir et un sou 
d'amitié pour moi. 


Paris, 27 juillet 1597. 


Chère Madame et amie, 


Vous avez lu, je le suppose, les deux grands articles que Le 
Figaro a publiés dans ses numéros de dimanche et d'hier sur 
l'éloquence judiciaire. Oubliez, je vous en prie, certains pas- 
sages de ces articles que je voudrais oublier moi-même, et per- 
mettez-moi de vous adresser tous les complimens, les félicita- 
tions très vives et très sincères que l’auteur de cette belle étude 
ne veut pas absolument entendre. 

En vous disant que, depuis bien longtemps, je n’avais rien 
lu, sur le Palais et sur le Barreau, d'aussi remarquable, je ne 
vous dis guère, je vous l’affirme, que la moitié de ce que je 
pense. À mes yeux, celui qui a écrit d’un style si solide, si juste 
et si brillant, ces pages excellentes, est un écrivain tout à fait 
supérieur, très sûr de son talent, très maître de sa pensée et de 
sa plume, dont les journaux et les Revues devraient se disputer 
les écrits. Voudra-t-il travailler dans ce but? Voudra-t-il re- 
prendre les études, les habitudes et les goûts qui, dans sa jeu- 
nesse, ont commencé ses succès et sa renommée”? Y sera-t-il en- 
couragé par la camaraderie jalouse des maitres de la critique et 
les grands seigneurs de la Presse? Je n’en sais rien, mais 
que je sais bien, c’est que ses vrais amis doivent faire tous leurs 
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efforts pour vaincre la paresse, la nonchalance narquoïse et la 
timidité bourrue de cet écrivain réfractaire. 

Malgré ses belles phrases sur « L'Éloquence judiciaire, » 
le Barreau n’est plus aujourd’hui et ne sera plus jamais ce qu'il 
a été dans nos jeunes années. On n’y retrouve même plus, à 
défaut des grands talens que nous admirions autrefois, les 
relations affectueuses, la familiarité spirituelle et confiante, la 
belle humeur et les bonnes causeries, ce je ne sais quoi de 
bourgeois et d'artiste, de très vieux et de très jeune, qui faisait 
le charme original de cette société très particulière et tout à fait 
française. 

J'ai tort, peut-être, de médire ainsi de ce petit monde que 
j'aime, qui m'a fait le peu que je suis, et qui m'a donné, je ne 
sais vraiment pas pourquoi, une si longue popularité. Mais notre 
cher misanthrope peut en prendre plus à son aise avec lui, sans 
qu'on le doive aceuser pour cela d’ingratitude... Sans quitter 
le Palais, et sans cesser absolument de plaider, puisqu'il y 
trouve son plaisir, il pourrait trouver, dans la littérature, l’em- 
ploi de ses loisirs, et du rare talent d'écrire dont il vient de 
nous donner la mesure. 

Voilà ce que je me hasarde à lui dire timidement quelque- 
fois, etce qu'hier encore je m'efforçais de lui faire entendre. 
Mais il n’y a qu'une personne au monde qui connaisse bien les 
accès de cette âme doucement récalcitrante, et qui puisse animer 
d'une ardeur salutaire cet esprit charmant, mélancolique et 
rétif. Cette personne, je ne vous la nommerai pas, chère 
Madame et amie. Puisque notre homme va vous retrouver dans 
quelques jours, vous saurez mieux que moi ce qu'il lui faut 
dire, et comment il le lui faut dire. Il y a, à la fin de la belle 
étude dont il s’agit, quelques lignes empreintes d’une char- 
mante et douloureuse sérénité. Il ne faut pas le laisser aller à 
ce découragement tranquille, à ce détachement philosophique de 
soi-même. Il est trop jeune d’esprit et de cœur pour ce renonce- 
ment et ces abdications, dont vous saurez bien le faire revenir. 

De moi, de mon cher compagnon, de notre vieux nous, je 
n'ai rien d’intéressant à vous dire. Après un séjour d'un mois 
à la campagne, nous sommes revenus, il y a huit ou dix jours, 
à Paris. C’est là que, dans cette saison, l’on trouve le repos et !a 
solitude. La santé de mon frère, qui m'avait donné, là-bas, 
quelque inquiétude, est meilleure depuis que nous sommes de 
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retour. Mais il se défie trop de lui-même maintenant, pour que 
nous entreprenions désormais aucun voyage. 

Voilà tout, — et vous trouverez que ce tout pouvait se dire 
en moins de quatre pages. Pardonnez-moi mon bavardage 
sénile. J'avais sur le cœur tout ce que je n'ose pas dire à votre 
mari, c'est-à-dire le très vif plaisir que nous avons pris, mon 
frère et moi, à lire et à relire son très remarquable travail, la 
joie fraternelle que nous donnent toujours ses succès, et la très 
grande amitié, la très haute estime que, tous les deux, nous 
avons pour lui. 

Au revoir, chère Madame et amie; nous sommes dans la 
saison des longues absences et des prompts oublis. Que la belle 
société d'Ostende ne vous fasse pas perdre tout à fait la mé- 
moire de vos vieux et modestes amis. Rappelez-moi au bon sou- 
venir de Mie Marie, et agréez, je vous prie, avec toutes mes 
excuses, l'hommage de mes sentimens les plus affectueux et les 
plus dévoués. 


Laroche-Guyon, 3 septembre 1897. 


Je regrette bien, mon cher ami, de n’avoir pas pu répondre 
tout de suite à votre aimable lettre. Depuis huit jours, j'ai été si 
souffrant que j'étais absolument incapable de faire, de dire, 
d'écrire et de penser quoi que ce soit. Nous sommes arrivés ici 
le 25 août, par des temps d'orage, qui n’ont guère cessé depuis 
celte époque, et qui ont fortement éprouvé ma nerveuse et ché- 
tive vieille personne. Avant-hier, je me suis cru très sérieuse- 
ment malade. J'ai passé toute la journée assis devant ma fenêtre, 
dans un état de torpeur et de stupidité vraiment inquiétant. Il 
a fallu une médication énergique pour me remettre à peu près 
sur mes pieds et me tirer de cette léthargie qui commençait à 
inquiéter vivement mon pauvre frère. 

Je me sens, aujourd'hui, la tête moins lourde, l’âme un peu 
moins en détresse, et le cœur à peu près à sa place. Je me dé- 
pêche d'en profiter pour vous écrire. Ce n’est pas ma faute, je 
vous l’assure, si les premières nouvelles que je vous donne sont 
si maussades. Heureusement, ce que j'ai à vous dire de mon 
cher compagnon est meilleur. Vous vous rappelez peut-être qu'il 
avait mal commencé l'été. A la fin du mois de juillet, j'avais dû le 
ramener à Paris, où, s’il était tombé malade, nous aurions trouvé 
tous les soins nécessaires et toutes les ressources désirables. 
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Grâce à Dieu, sa santé s’est de jour en jour raffermie, pas 
assez cependant pour que nous pussions songer à quitter notre 
gite. Cet infatigable marcheur, ce voyageur intrépide est devenu 
le plus sédentaire des hommes et le plus casanier. 

Ce changement de goûts et d’habitudes n'est pas ce qui me 
préoccupe le moins. Des voyages et des courses d'autrefois, mon 
vieux frère a conservé un souvenir très vif et comme une nos- 
talgie passionnée qui lui rend plus lourdes encore et plus 
pénibles les heures inertes d'aujourd'hui. Il est triste, inquiet, 
défiant de lui-même. Ici, dans ce pays qu'il connaît depuis si 
longtemps et qu'il aime, dont tous les sentiers lui sont fami- 
liers, il fait, à chaque pas, de tristes retours sur le passé, des 
comparaisons douloureuses entre les grandes enjambées d'au- 
trefois et les piétinemens timides d'aujourd'hui. 

« L'année dernière, j'allais jusque-là sans fatigue. Et cette 
année, c'est à peine si je peux faire la moitié de la route sans 
effort! » Et devant cette nature qui toujours reste la même, à 
cette mesure immuable, nous pouvons mesurer la décroissance 
de nos forces et les progrès chaque jour plus rapides de notre 
déclin. Heureusement, mon brave frère a conservé tout entiers 
le goût et le besoin du travail, sans que les forces lui manquent 
pour les satisfaire. 

Quel malheur que les hasards, les nécessités et les épreuves 
de la vie aient détourné cette intelligence robuste et patiente, 
cet esprit pénétrant et sagace, des études où tant de rares qua- 
lités auraient trouvé si naturellement leur emploi. Quel mal- 
heur aussi, et vraiment quelle pitié, qu'entre deux frères, dont 
l'un a eu toutes les vertus, tous les mérites et tous les cou- 
rages, — dont l’autre a eu toutes les faiblesses et toutes les 
lâchetés, à peine rachetées par quelques qualités futiles et 
faciles, par quelques efforts payés mille fois au delà de leur 
prix, — la Fortune ait fait un si étrange partage du succès, du 
bonheur et des honneurs de ce monde! Rien à celui qui les mé- 
ritait tous. Tous à celui qui n’a jamais rien fait pour les mériter. 
Ceci n’est pas une boutade ni une bravade de fausse modestie, 
vous le savez bien, mon ami, et ce que je vous dis là, du fond 
du cœur aussi, vous le pensez comme moi. Parlons d'autre chose. 

Je suis très heureux que ma lettre à Mw Carraby vous ait 
fait plaisir. Je serais plus heureux encore, — et très fier, par 
surcroil, — si mes conseils et mes prières pouvaient triompher 
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de votre modestie et de votre paresse ; la paresse et la modestie 
vont chez vous, je crois, de compagnie et font ensemble bon 
ménage. Ajoutons-y un peu d’orgueil et beaucoup d’entète. 
ment; je vous aurai dit, sur votre caractère et sur vos défauts, 
à peu près tout ce que je pense. Êtes-vous content? Quant à 
votre talent d'écrire, quant à la valeur de l'étude que vous 
venez de publier, je n'ai rien dit que je ne sois prêt à répéter, 
à vous et aux autres. Je l’ai dit, partout et aussi souvent, et 
aussi vivement que je l'ai pu. Je n’ai rencontré que des gens 
qui pensaient comme moi. 

Ce que je voudrais, c'est que, vous aussi, vous fussiez de 
mon avis et du leur. 

Pendant tout le temps que nous avons passé à Paris, nous 
n'avons vu presque personne. Si fait, pourtant! Limet, plus 
jeune, plus gai, plus alerte que jamais. Il arrivait de Bayreuth, 
où il avait été accomplir pieusement son quatrième ou cin- 
quième pèlerinage, et d’où il m'avait écrit une longue lettre 
toute remplie du grand souffle wagnérien. Il parait toutefois 
qu'il était sorti du Temple un peu étourdi de ce vacarme sacré, 
et qu'il éprouvait un grand besoin de silence et de repos, car 
pour se rafraichir la tête et se défatiguer les oreilles, il s’en 
est allé passer quinze jours, tout seul, au fond d’une vallée de 
l'Appenzell, où il demandait au ranz des vaches l'oubli des 
rugissemens du dieu Wotan et des chevauchées des Walkyries. 
Nous avons, comme vous sans doute, un temps épouvan- 


table: des rafales de vent, des averses continuelles, et un froid 


de novembre. La Seine, fouettée par la tourmente, est une mer 
véritable, et vos vagues d'Ostende ne sont pas plus houleuses. 

Ostende. Est-ce que, par ce temps endiablé, vous allez yres- 
ter longtemps encore? Vous avez beau dire, je crois bien que 
les belles dames de la plage ne vous sont pas si indifférentes. 
Pourrez-vous bientôt vous arracher à ce monde cosmopolite 
dont vous me parlez; et comptez-vous cette année achever l'au- 
tomne dans quelque château des bords de la Seine ou de la 
Loire? Quoi que vous fassiez, mon cher ami, donnez-moi de 
vos nouvelles. Jouissez de votre repos, de votre jeunesse et de 
tous vos bonheurs. N'oubliez pas les deux vieux frères qui vous 
aiment bien sincèrement, et croyez-moi toujours votre ami bien 
tendrement dévoué. 
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Laroche-Guyon, 31 août 1898. 


Mon bien cher ami, 


Je ne sais plus du tout où ni quand je vous ai écrit. Mais ce 
que je sais bien, c’est qu'il y a très longtemps que je ne vous ai 
vu, très longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles, et que 
votre charmante lettre m'a fait le plus grand plaisir. Vous voulez 
savoir ce que deviennent nos vieilles personnes. Où les avez- 
vous laissées ? Aidez-moi donc ! ma pauvre vieille caboche octo- 
génaire est comme le grenier mal rangé d'une masure en ruine, 
où tout se brouille et s’embrouille dans un inextricable désordre. 
Si je pouvais seulement retrouver une date, et au milieu de ces 
toiles d'araignée qui se croisent dans ma tête vide, si je pou- 
vais saisir et tenir le fil! Voyons... Je lis dans mon agenda que, 
le 25 juillet, nous sommes revenus à Paris, mon frère et moi. 
Vous veniez, si je ne me trompe, de partir pour Dinard, et nous 
avons trouvé à notre boulevard votre carte de visite... Hélas! 
nous ne sommes plus comme vous, mon jeune ami, « qui ne 
souffrez ni du froid ni du chaud, » pour qui l’été n’a pas de feux, 
pour qui l'hiver n’a pas de glaces. Pour la première fois, nous 
étions vaincus par le soleil, notre ami toujours bienvenu d’autre- 
fois; et nous venions chercher à Paris, dans notre soupente 
impénétrable, un refuge contre ses ardeurs. 

A peine de retour à Paris, j'ai été pris d'idées sombres et 
d'humeurs noires, — si noires et si sombres qu'il les a fallu 
traiter comme une maladie véritable, et que c'était, en eflet, 
une véritable et cruelle souffrance. Un accident de santé, brutal 
et douloureux, a compliqué cette situation piteuse. Un très vif 
chagrin, que les sages appelleraient peut-être plus simplement 
une contrariété, a mis le comble à ma détresse. Jugez-en, vous 
qui, vous l’avouez, êtes aussi « une sensitive. » Mes confrères 
de l'Académie ayant besoin d’un orateur et d’un discours pour 
une solennité prochaine, m'avaient fait le très grand honneur 
de me désigner pour parler en leur nom. C'était pour moi une 
bonne fortune singulière : la dernière occasion qui m'eût été 
donnée de dire publiquement ce que, sur certaines choses et sur 
certains hommes, j'avais dans l'esprit et dans le cœur; faut-il 
vous le confesser aussi ? la dernière joie du vieux cabotin qui 
reparait encore une fois sur les planches avant de quitter la 
scène pour toujours. J'avais accepté avec bonheur cette aventure 
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périlleuse..…. mais, au bout de quelques jours, je me suis senti 
ou je me suis cru si malade, j'ai été envahi par de si sombres 
pressentimens, par de si folles terreurs, qu'après mille incerti. 
tudes, après des journées entières d’angoisses et des nuits entié- 
res d'insomnie, après avoir donné et repris deux fois ma parole, 
j'ai fini par renoncer décidément à cette entreprise, donnant à 
mes confrères, avec un spectacle ridicule, l'embarras d'un autre 
choix. Et maintenant, cette grande occasion manquée, cet affront 
subi, je n'ai pas même le profit de ma lâcheté. Je me ronge, je 
me consume en reproches, en regrets superflus, et je perds à 
me lamenter tout le temps que j'aurais pu employer à une be- 
sogne qui m'aurait fait peut-être quelque honneur. Ne me dites 
pas que je suis dans un moment de crise, et que cette mauvaise 
veine cessera. Je suis bien décidément au bout de mon intelli- 
gence et de mes forces; — et d’ailleurs, n'est-il pas bien temps 
de céder à d’autres la place de travailler et de vivre? 

En parlant de ces autres, qui nous doivent compte de leur 
talent et de leur travail, je pensais à vous, mon cher ami, à vous 
qui avez résolu de ne plus rien faire, si ce n’est vous tourmenter 
en silence, et promener à l'écart des humains, votre « sauvagerie» 
moqueuse et taciturne. À ce compte, nous sommes donc tous les 
deux des démissionnaires de la vie. Mais moi, j'ai une excuse 
que vous n'avez pas. Si j'ai quitté les affaires, c’est que je ne pou- 
vais plus plaider. Si je renonce même aux improvisations aca- 
démiques, c'est que je ne peux plus écrire: « Les ans en sont la 
cause! » Mais vous, vous n’en êtes pas là. Vous pouvez, à votre 
gré, parler et écrire. Écrire ou parler. Vous ferez également 
bien l’un et l’autre. Assez récemment encore, vous avez montré 
que votre plume est plus alerte, plus jeune que jamais; et puis- 
que vous vantez votre santé, qui paraît, en effet, à l'épreuve du 
froid, du chaud et de la fatigue, vous êtes impardonnable de ne 
rien faire. 

Si vous ne me croyez pas, causez-en avec votre ami Fabrice 
Carré, qui vous donne, à vous comme à moi, un si admirable 
exemple de courage, d'endurance à la vie, d'activité d'esprit et 
de cœur. Parlez-en à notre ami d’Avenel qui, lui aussi, sous le 
coup de son effroyable malheur, trouve la force de travailler, 
d'écrire ces livres de si merveilleuse érudition, de style si facile, 
si ingénieux et si libre. Montrez-leur quelques pages de votre 
façon, et demandez-leur ce qu'ils en pensent. Cela vaudra 





mie! 
dése 


dert 
Que 
con 
nai! 


tier 
vou 


san 


Me 


vol 


toi 
qu 


LETTRES DE M. EDMOND ROUSSE À M. CARRABY. 865 


mieux que de flâner, en broyant du noir, dans les petits coins 
déserts de votre plage. 

Avez-vous assez de ma prose, mon cher ami, et me deman- 
derez-vous encore de vous écrire ? Que faut-il vous dire encore ? 
Que nous sommes ici absolument seuls; et que cette solitude 
convient à merveille aux deux vieux ermites dont vous con- 
naissez l'humeur taciturne et les habitudes silencieuses… 

Après quoi, ayant beaucoup bavardé pour un jour, je vous 
tiens quitte enfin de mes radotages... Non pas, cependant, sans 
vous avoir remercié encore une fois de votre bonne lettre, et 
sans vous avoir demandé de me rappeler au souvenir de 
Mo Carraby, de Mwe de Dampierre et de M'e Marie. Si même 
M. de Dampierre a quelque souvenance d’un vieux pékin qu'il 
aentrevu quelquefois, de très loin, chez monsieur son beau- 
père, je le prierai d’agréer la poignée de main républicaine de 
votre ami bien cordialement dévoué. 


Laroche-Guyon, 21 juillet 1899. 
Mon cher ami, 


Dans la solitude profonde où nous vivons, et au milieu de 
toutes nos tristesses, nous pensons beaucoup à vous et à tout ce 


qui vous est cher. 

Est-il besoin de vous dire que, de toute mon âme, de toute 
mon affection pour vous, je m’associe à vos émotions et à vos 
espérances ? C’est pour moi un grand chagrin, de ne pas pouvoir 
me joindre à tous ceux de vos amis qui apporteront dans quelques 
jours au jeune ménage leurs félicitations et leurs vœux; mais je 
ne peux pas songer en ce moment, à laisser seul, ici, mon pauvre 
cher compagnon. Il est si malheureux et s1 triste! L’affaiblis- 
sement de sa vue, l’inaction, la dépendance à laquelle il est 
condamné, lui rendent la solitude si pénible et si lourde! 

C'est à peine si, dans la journée, il peut lire lentement et 
avec une loupe, quelques pages. et dans une heure quelques 
lignes. Il écrit difficilement, comme vous en avez pu juger 
peut-être par le petit mot qu'il a voulu vous envoyer; et chaque 
fois que sa main hésite ou qu'un mot trébuche sous sa plume, 
ce sont des impatiences et des révoltes que je comprends trop 
bien, hélas! Sentant que je le peux, je me fais son secrétaire 
et son lecteur, mais nices longues lectures, ni nos frater- 
nelles causeries ne peuvent tromper son ennui, distraire sa 
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tristesse. et la mienne : nous savons trop bien tous les deux ç 
que nous cherchons à nous cacher l’un à l’autre. 
Pardonnez-moi, mon bien cher ami, de vous entretenir de 
nos chagrins, quand autour de vous tout est joie et bonheur. $ 
j'avais eu l'esprit et le cœur plus libres, j'aurais voulu adresser 
à Mme Carraby, à Me Marie, mes félicitations et mes souhaits, 
Je ne peux que vous dire à vous, mon bon et cher ami, que je 
suis avec vous de toute mon âme, et que jeudi prochain, dans 
un coin de notre pauvre petite église de village, il y aura une 
prière ardente qui, sans être la prière d’un saint, osera & 
joindre à tant d’autres pour demander à Dieu le bonheur de 
votre charmante et chère fille. 
Votre vieil ami tout dévoué. 


Paris, 17 août 1599. 

C'est à Paris, mon cher ami, que m'arrive votre bonne lettre, 
après avoir été me chercher à Laroche-Guyon; et ce petit contre- 
temps a retardé d'autant ma réponse. Puisque vous voulez avoir 
de nos nouvelles, puisque votre amitié ne se lasse pas de nous, 
de nos ennuis, et de nos misères, commençons donc par nous et 
nos vieilles personnes. 

Je vous ai écrit, je crois, vers la fin du mois de juillet, 
quelques jours avant le mariage de Mie Marie. Ma lettre ne 
devait pas être bien gaie, et je crains que celle-ci ne le soit pas 
davantage. 


Nous étions partis pour Laroche-Guyon le 3 juillet. Nous y. 


sommes restés jusqu’au 5 août, absolument seuls, sauf un jour, 
le 24 juillet, où Albert M... est venu passer vingt-quatre heures 
dans notre bicoque. 

Ce qu'a été ce mois de solitude, j'ai dû vous le dire, ou vous 
le laisser du moins entrevoir. Des lectures, presque ininter- 
rompues, de tristes causeries, un piétinement monacal dans 
notre petit cloître et dans notre jardin de curé, quelques flâne- 
ries de voisinage ; des lettres paresseuses et des réponses tou- 
jours en retard à des amis qui ne nous veulent pas oublier; 
ainsi se passaient nos journées, heureux encore qu'aucun inti- 
dent grave n'en ait troublé la monotonie. Le 5 août, nous 
sommes revenus à Paris, d’abord pour chercher un peu de frai- 
cheur dans notre soupente de la rue du Helder; ensuite pour 
nous aérer un peu l'esprit et le cœur; pour entendre autour de 
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nous un peu de mouvement et de bruit ; pour voir les rates amis 
qui n'étaient pas encore partis pour les longs voyages ou les 
rives prochaines. Le mouvement, le bruit, nous n’en avons eu 
que trop! Quel pays ! Quel temps! 

” Quel déchainement de passions furieuses et stupides ! Nous 
vivons ici dans un tourbillon de folies et de crimes... C'est 
comme une débandade de fous en pleine liberté. un asile 
d'aliénés, où il n’y aurait ni médecin, ni directeur, ni gardiens. 
Car, en ce moment, gouvernans et gouvernés de cette Répu- 
blique, médecins, directeurs et gardiens de ce Charenton poli- 
tique, tout le monde est épileptique, idiot ou fou à lier. La 
tentative d'assassinat commise contre notre confrère Labori 
semble avoir encore exaspéré la fureur de tous ces fauves, et je 
ne doute pas que, d'ici à peu de temps, nous en arrivions aux 
bombes et aux coups de fusil. Laissons encore cela... ni vous ni 
moi n'y pouvons rien. 

La semaine dernière, il y avait encore au Palais quelques 
avocats ; au Conseil, nous nous sommes trouvés quatre : Deloyson, 
Devin, Rousset et moi. Cartier est à Carrières. Il m'a écrit il y a 
quelques jours. Cresson est à Granville. Suin est tout près de 
vous à Paramé. Ployer à Évian. Bellet part aujourd’hui pour le 
Dauphiné. Quant à Limet, il est partout et ailleurs. Après deux 
ou trois voyages je ne sais où, il a passé, la semaine dernière, 
deux jours à Paris. J'ai pu mettre la main sur ce papillon, et je 
l'ai pris délicatement par les deux ailes, entre l'index et le pouce, 
mais ça été l’aflaire d’un instant. Il a vite repris son vol; et il 
doit être en ce moment à Bayreuth. Quand je vous aurai dit que 
le bon Jalabert a quitté pendant quelques heures ses ombrages 
et son joli cottage de Bougival pour venir déjeuner avec nous, 
je vous aurai nommé à peu près tous ceux de nos amis dont les 
faits et gestes vous peuvent intéresser. Au milieu des tempêtes 
civiles et des catastrophes qui, de très près, nous menacent, on 
continue avec une active sérénité, avec une tranquillité fiévreuse, 
les magnifiques et stupides préparatifs de l'Exposition. Les 
architectes, le sourire sur les lèvres, abattent des forêts, dévas- 
tent fleurs et gazons, arrachent les pavés, creusent de toutes 
parts de grands trous et d'immenses fondrières pour y planter 
les racines de ces Palais gigantesques qui, dans quelques mois, 
doivent porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre 
néant! Toute la partie des Champs-Elysées qui longe la rivière 
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est un labourage informe, coupé en petits morceaux par des 
palissades qui ressemblent à des parcs de bestiaux. L'Esplanade 
des Invalides est en friche (ceci à la lettre). Sur les deux côtés, 
à travers les arbres qui restent, à cheval sur leurs branches muti- 
lées, ils maçonnent d'énormes galeries en p/dtre et en fer qui 
étranglent l’illustre monument de Mansard, et d’ignobles bâtisses 
vitrées, plaquées de dessins en briques, viennent affronter, à 
trente pas, les vieux canons conquis par Turenne, par Catinat 
et par Luxembourg... Laissons cela encore. 

En attendant, voilà plusieurs pages que je griffonne sans 
vous avoir dit un mot de vous, — vous les tranquilles, vous les 
lointains, vous les heureux, — qui ne savez pas jouir de votre 
bonheur. Votre lettre, cependant, mon bien cher ami, me semble 
un peu moins triste que la précédente; et je vois avec grand 
plaisir que vous vous laissez prendre au charme de cette belle 
et rude nature qui vous entoure, au bercement et au bruisse- 
ment de cette grande mer qui emporte si loin et si haut la 
pensée, et qui de nos tristesses nous laisse seulement la mélan- 
colie. Pourvu qu'en-calmant votre cœur, ce profond repos n’en- 
dorme pas trop profondément votre esprit et votre paresse! 
Oserai-je, une dernière fois, vous demander de vous mettre au 
travail, de rapporter de là-bas quelques pages, quelques lignes 
qui nous rappellent le brillant écrivain d'autrefois et de 
naguère ? 

… Allons, adieu, mon ami. En voilà beaucoup pour un jour. 
Je sens qu'à force de grincer en courant sur ces petits bouts de 
papier, ma plume s’alourdit et ma main se fatigue. J'ai peur 
que vous ne m'écriviez plus, pour vous épargner l'ennui de 
déchiffrer mes réponses. Pardonnez-moi cet énorme bavardage. 
Prenez-en seulement pour M" Carraby le souvenir bien affec- 
tueux et respectueux que je lui adresse. 

Pour vous, mon bon et cher camarade, croyez-moi toujours, 
pendant que petit vieux Bonhomme vit encore, votre ami bien 
tendrement dévoué. 


Laroche-Guyon (Seine-et-Oise), 8 septembre 1899. 


Je ne sais pas si cette lettre vous trouvera encore à Dinard, 
mon cher ami, mais je ne veux pas tarder à vous remercier de 
votre bon et fidèle souvenir. Mon frère en a été touché comme 
moi, et nous vous adressons tous les deux l'expression de notre 
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bien sincère gratitude. Ce n’est pas à Paris que j'ai reçu votre 
lettre, mais à Laroche où nous sommes revenus samedi dernier 
pour y rester, à moins d'événemens imprévus, jusqu'aux pre- 
miers jours de novembre. 

Nous sommes tous les deux assez bien portans. Tout est donc, 
de ce côté, pour le mieux ou pour le moins mal possible; car, à 
notre âge, nous n’avons pas le droit d’être bien difficiles, et nous 
devons remercier Dieu de tous les maux que nous n'avons pas. 

Remercier Dieul... Ces mots, en venant par hasard sous ma 
plume, me rappellent tout ce que vous m'écrivez sur votre état 
d'âme, comme disent nos romanciers psychologues, sur les souf- 
frances, les anxiétés, les tourmens de votre cœur inquiet; sur 
ces combats douloureux où votre raison lutte, dites-vous, contre 
la foi de votre enfance, et contre les saintes crédulités des âmes 
pieuses qui prient pour vous... Hélas! mon ami, votre mal est 
le mien, c’est le mal de tous les hommes de notre temps, — j'en- 
tends, de tous ceux que ne prennent pas tout entiers les besognes 
vulgaires de chaque jour, le vil souci de l'argent et des affaires, 
les passions basses et les ambitions serviles de ce monde; — de 
tous ceux qui sont dignes de penser — et de souffrir. Moi aussi, 
je pense, je souffre, je crois et je doute tour à tour. Moi aussi, 
je suis entouré d’amitiés saintes qui appellent sur moi la lumière. 
Ilest bien tard pour que je puisse espérer le complet apaise- 
ment d’un cœur qui ne veut pas vieillir, et d'une âme qui, 
comme la vôtre, n’a jamais connu le repos. Mais ce que je crois 
fermement, pour vous comme pour moi, c'est que le désir de 
croire, la volonté et la passion de croire nous seront comptés pour 
beaucoup dans le Jugement que nous aurons à subir un jour. 
Chaque soir, là-bas, devant le fauteuil où s'asseyait ma sainte 
mère, — ici, devant le lit où mon père est mort, et où je m'en- 
dors en pensant à eux, je m’agenouille et je prie, si c'est prier 
que de laisser monter mon âme vers ces espaces infinis où je 
cherche, où j'appelle, où ma pensée éperdue sent la toute-puis- 
sance immuable de l'être inconnu qui tient cet univers dans sa 
main. Et, quand j'ai fini de rèver, de pleurer bêtement, de crier 
quelquefois comme un enfant, je m’apaise dans la vieille prière 
d'autrefois, et je marmotte le « Notre-Père » de l'Évangile, jus- 
qu'à ce que le sommeil, ou quelque réminiscence littéraire 
vienne brouiller tout à fait mes idées et endormir tout ce tumulte. 
Trouver Dieu, mon amil... Je-crois, comme vous, que c'est, que 
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ce serait le souverain bonheur ; mais le chércher, le chercher sin. vol 
cèrement, ardemment, d'un cœur soumis et d’un violent désir, col 
n'est-ce donc rien vraiment? Ne préférez-vous pas votre souf: 
france au bonheur imbécile de tant de gens qui, n’ayant jamais po 
pensé à rien, au delà ni au-dessus de leurs procès, de leur la 
négoce ou de leurs plaisirs, ignoreront toujours ce que c’est que M 
de douter ou de croire? Noïilà mon petit sermon. " 
Votre grand ami le Père Didon ne le trouverait peut-être pas 2% 
très orthodoxe, mais je suis sûr qu'il ne le condamnerait pas à 
trop sévèrement. Je suis sûr aussi que, connaissant comme il ns 
les doit connaitre les tourmens de votre grand cœur, il com- et 
patirait fraternellement à vos souffrances. Comment ne peut-il e 
pas y apporter quelque allégement ? ” 
Faute de mieux, rappelez-vous cette page admirable de d 
Musset, L’Espoir en Dieu, — et les deux vers qui la terminent a 
(sur la prière) : . 
Si les cieux sont déserts, nous n’offensons personne. . 
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! s 
Sont-ce ces graves pensées, mon cher ami, et cette hantise a 
douloureuse de l’incompréhensible et de l'au-delà qui vous j 
rendent si triste et assombrissent ainsi votre vie? Je lis vos 
lettres à mon frère (vous ne m'en voudrez pas, sans doute) et, h 
cette fois encore, il s'inquiète de cette éternelle mélancolie qui d 
semble peser plus lourdement, de jour en jour, sur votre r 
bonheur. Je n'ai à vous faire sur ce point aucun reproche. Je 
n’ai à vous donner aucun conseil, car, vous le savez trop, je ne s 
suis pas plus gai que vous, et je n'ai pas l'humeur beaucoup j 
plus enjouée. Tout au plus pourrais-je me permettre de vous € 
dire que j'ai quelques sujets de chagrin de plus que vous... mais 
chacun en dit autant de son voisin et de lui-même. Nous ne { 


plaignons guère que nous; nous supportons légèrement les 
maux des autres. 





Et lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, 
Nous nôus imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n’a connu la douleur! 


Au lieu de nous quereller pour savoir quel est, de nous deux, 
le plus intéressant et le plus à plaindre, nous ferons mieux, 
l'un et l’autre, de regarder autour de nous, de penser par 
exemple, à votre pauvre ami Fabrice Carré, à sa femme dont 
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vous me parlez avec une juste admiration, et de nous demander 
comment nous supporterions une pareille infortune. 

Ce qui est lamentable pour vous comme pour moi, comme 
pour tous les Français qui ont gardé le souvenir de ce qu'a été 
la France, c’est le spectacle qu’elle donne au monde aujourd'hui. 
Mon frère et moi, nous en avons la honte au front, la rage au 
cœur, — et quelquefois les larmes aux yeux. — Cet exécrable 
procès va se terminer enfin! Mais pour renaïtre sans doute sous 
quelque autre forme, et en laissant dans les esprits un désordre 
inexprimable, dans les cœurs des haines furieuses, la discorde 
et l'anarchie dans ce pays qui, de ses propres mains, se déchire 
et s'anéantit. Et ce complot! Et ce nouveau procès qui va com- 
mencer!.. Et cette douzaine de reporters, de camelots et 
d'aboyeurs de journaux qui, depuis trois semaines, tient en 
échec le gouvernement tout entier! Heureusement, — pour 
eux! — il y a des gens qui portent allégrement ces ignominies. 

Je suis allé, il y a huit ou dix jours, assister aux obsèques de 
notre doyen, le bon Cliquet. Me voilà maintenant le deuxième 
sur le tableau ! Et le sous-doyen d’âge de l’Académie! ! tout de suite 
après Legouvé!!! — Pensez à cela dans vos humeurs noires, 
jeune homme mélancolique, heureux et imberbe Hamlet! 

Voilà une chienne de lettre, mon ami, où, depuis tantôt 
huit pages, ma plume court devant moi sans vous avoir rien 
dit de ce que je voulais, de ce qu'il aurait fallu vous dire. En 
résumé, nous nous portons bien. 

Il fait (sauf quelques orages) un temps magnifique. Nous 
sommes seuls avec Doña Heude. Nous attendons, dans quelques 
Jours, Bellet avec femme et enfans; — ensuite, les Cazabonne 
et les Wolff; — puis toute la dynastie féminine des Ducamp. 
Des douairières, des veuves, des jeunes filles adultes. Enfin 
tout un harem inutile dont nous sommes les respectables gar- 
diens. Ce matin nous avons eu la visite de notre bonne voisine, 
Me Duverdy. Tout le voisinage nous bombarde de gibier. Nous 
avons dix perdreaux dans le garde-manger de notre bicoque. 

Voilà mes nouvelles. J'aurais dù vous les donner tout de 
suite, et borner là mon discours. Au revoir, mon ami. Secouez- 
vous. Amusez-vous, sachez être heureux. Écrivez, je ne cesserai 
pas de vous le dire. En attendant, priez Mme Carraby d’agréer 
mes bien respectueux et affectueux souvenirs. Rappelez mon 
nom à Mme de Chabannes, du plus loin qu'elle s’en puisse sou- 
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venir. Si vous êtes encore à Dinard, donnez, de ma part, une 
bonne poignée de main à notre confrère Fabrice Carré. Ne me 
gardez pas rancune de cet énorme bavardage, et croyez à la très 
vive et très profonde affection des deux frères. 


Laroche-Guyon, 20 septembre 1900, 


Pardonnez-moi, cher et bon ami, de répondre si tard, «t 
par quelques mots seulement, à votre aimable lettre. Depuis 
plusieurs jours j'étais très souffrant. L'estomac et la tête étaient 
tous les deux en détresse. Je ne pouvais plus lire une page ni 
écrire dix lignes sans être pris d’étourdissemens et de vertiges 
qui, pour mon frère et pour moi, commençaient à m'inquiéler 
assez vivement. Je suis beaucoup mieux maintenant, mais il me 
faut, par ordre, marcher beaucoup, très peu penser, très peu lire, 
très peu écrire. enfin très peu vivre par l'esprit et par le cœur 
afin que ia Bête puisse paitre et ruminer en paix. Que votre 
amitié, d’ailleurs, ne s'inquiète pas de cette défaillance phy- 
sique. Je m'étais, pendant quelque temps, obstiné à faire de trop 
longues lectures ; et ma pauvre vieille cervelle n’était plus assez 
forte pour supporter sans quelque dommage ce surmenage litté- 
raire. Maintenant, tout est bien, et d'autant mieux, que la santé de 
mon compagnon parait s’accommoder à merveille de cette bonne 
chaleur et des splendeurs attardées de cette fin d'été magnifique. 

Pendant plus de quinze jours, nous sommes restés seuls 
avec notre vieille amie, Me H..., que vous avez vue souvent 
chez nous; une de nos très rares contemporaines, la seule per- 
sonne, je crois, qui ait élé dans l'intimité de mon père et de 
ma mère ; le seul être au monde avec qui nous puissions parler 
familièrement de nos morts. 

Sauf deux ou trois Jours, tout ce mois de septembre a élé 
admirable. Ce pays, — que vous n'avez pas voulu connaitre, — 
est certainement un des plus beaux pays de France. Mon frère 
s’y plait et s’y trouve bien; nous avons près de nous, se succé- 
dant les uns aux autres, des hôtes aimables qui ne cherchent 
qu'à nous distraire. De tous côtés, des amis fidèles nous envoient 
chaque jour des témoignages précieux de leur affection profonde. 

Et malgré iant de raisons que j'aurais d’être heureux autant 
qu'on peut l'être à mon âge, — je me sens triste, inquiet, agité, 
à charge aux autres par mon humeur chagrine et par mon mu- 
tisme laciturne; me voici, depuis que j'ai commencé ee grif- 
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fonnage, repris par cette petite fièvre nerveuse qui me ronge. 
Pourquoi vous dire tout cela, mon ami, vous qui venez d'être 
vraiment malade, et à qui je reproche sans cesse vos humeurs 
noires ? … 

Adieu, mon ami, me voilà déjà las d'écrire. Et cependant 
j'aimerais tant causer avec vous! 


Laroche-Guyon, 26 septembre 1900. 


Mon cher ami, nous sommes bien trop contens de votre 
aimable lettre et des bonnes nouvelles qu'elle nous apporte, 
pour vous garder rancune de votre long silence. 

Vous voilà done complètement guéri, avec un regain de 
santé, de jeunesse et de vigueur ; entouré de toutes les affec- 
tions et de toutes les tendresses qui doivent vous faire aimer la 
vie, ou du moins vous faire prendre en patience les tristesses et 
les misères dont il nous faut payer tous nos bonheurs. Et vous 
voilà aussi promenant votre convalescence mélancolique à Ver- 
sailles, dans les allées de ce beau parc tout peuplé de souvenirs 
illustres ; à l'ombre bien alignée de ces charmilles majestueuses ; 
au bruit solennel de ces eaux « qui ne se taisent ni jour ni 
nuit, » et où l’écho des gloires d'autrefois semble se prolonger 
doucement. Quoi que vous en disiez, mon cher ami, et malgré 
votre prétendue sauvagerie, vous êtes bien le sauvage le plus 
citadin que je connaisse, le plus aristocrate des bourgeois, et le 
moins rustique des grands seigneurs. En fait de campagne, il 
vous faut les allées d’Étign y ou le tapis vert de Versailles. Sy/væ 
sint consule dignæ. Tout est bien, d'ailleurs, puisque, — au 
milieu de ces dieux et de ces déesses de bronze qui vous sourient 
au passage, malgré les agaceries des naïades ‘qui sortent de 
l'onde à votre approche, et jusque sur les trois marches de 
marbre rose où se pressent autour de vous les La Vallière et les 
Montespan, les Pompadour et les Châteauroux, — vous n'oubliez 
pas tout à fait vos amis. Pour eux, mon cher ami, il n’est ni 
déesses ni naïades, ni grandes dames ni marquises. Nous 
sommes ici depuis un mois, tout seuls ; ne souhaitant même 
pas que rien vienne égayer notre tristesse et distraire notre 
solitude ; trop heureux, à la fin de chaque journée, qu'elle ne 
nous ait pas apporté quelque surcroit d'inquiétude ou de misère. 

Faut-il vous parler de moi ? Que vous en dirai-je, aussi, que 
vous ne sachiez déjà, si ce n'est que, de jour en jour, l’hébé- 
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tude et la torpeur sénile font des progrès plus odieux et plus 
rapides ? C’est à présent une paresse chronique et une anky- 
lose intellectuelle que le temps a rendues tout à fait inguéris- 
sables. Si du moins je ne sentais pas mon mal, et si je subis 
sais, sans en souffrir, cette irrémédiable déchéance ! Mais, dans 
cette léthargie profonde, il me prend parfois des réveils sou- 
dains, des regrets amers, des remords vengeurs, avec des révoltes 
de cœur et des sursauts d'intelligence qui aboutissent à de hon- 
teux avortemens, à des tentatives impuissantes de penser et 
d'agir. Jamais je n'ai eu dans la tête plus de semblans d'idées, 
plus de travaux en herbe, plus de projets en germe, de plus 
beaux discours qui n'auront jamais d’auditeurs, de plus beaux 
livres dont je n’écrirai jamais une ligne... Je me lève plein de 
courage et d’entrain, je m'’assieds à ma table, je coupe avec 
soin une belle feuille de papier blanc sur laquelle je laisse 
tomber ma plume triomphante. Et puis tout à coup je m'arrète; 
Je cherche l'idée qui a disparu, le mot qui m'’échappe, le sujet 
qui a fui... Cette grande page blanche m'épouvante ; et quand 
je songe qu'il faudra la remplir, avec beaucoup d’autres, il me 
prend un découragement invincible, une insurmontable lächeté. 
Et voilà encore une journée perdue dans cette fin de vie qui ne 
doit plus compter que des heures !.. Laissons cela, mon ami; 
aussi bien ne suis-je pas, peut-être, aussi coupable ni aussi lâche 
que je le crois. Mes heures, mes journées, ma vie ne sont plus 


à moi seul depuis quelque temps. Je les dois et je les donne de. 


bien grand cœur au pauvre cher compagnon qui, à tout instant, 
a besoin de moi, de mes yeux, de ma voix, de mon bras et de 
mon aide fraternelle. Le matin, ce sont des comptes à faire, des 
gens du pays à recevoir. Ensuite la lecture des journaux, des 
articles de revues, quelques pages d’un vieux livre dont on veut 
connaître la fin... Et puis la promenade, la promenade pas à 
pas, sur ces routes et dans ces bois où autrefois nous faisions 
si allégrement des courses si folles. Puis encore le tour du vil- 
lage, la causerie de porte en porte avec ces braves gens qui 
nous connaissent depuis leur enfance... Pendant le diner nos 
entretiens intimes, nos fläneries dans le passé, le commentaire 
des lettres reçues ou écrites dans la journée ; le soir, de longues 
lectures encore, la partie de dominos avec ses surprises toujours 
nouvelles, ses plaisanteries immuables, accompagnées du chan- 
tonnement machinal de quelques réminiscences musicales d'il 
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a soixante ans... Et enfin, tout en montant notre étroit esca- 
lier : Allons ! bonsoir. — Bonne nuit. — Bonne nuit ! Bonsoir — 
après quoi Je rentre dans ma chambre, je tombe à genoux devant 
Je lit où mon père est mort, — j'écoute dans le corridor, à tra- 
vers les années, ma mère aveugle, qui monte à tâtons et qui 
cherche, avec sa petite baguette, la porte de sa chambre. Et ma 
journée se termine dans des sanglots, ou dans des monologues 
désespérés où, tout en me déshabillant, je m'en vais répétant 
tout haut : Lequel de nous deux va s’en aller le premier ? Et 
sans lui, que deviendrai-je ?... mais sans moi, que deviendra-t-il? 

Allons, c'est trop bête, vraiment, et quelle diable d'idée avez- 
vous eue de me presser de vous écrire ! Pardonnez-moy mon 
ami, ces divagations de vieux gâteux solitaire. Surtout, ne me 
trahissez pas, et ne communiquez ces chinoiseries sentimen- 
tales ni à X... ni à Y... Ils me feraient mettre aux petites-mai- 
sons. après expertise. 

Depuis un mois que nous sommes ici, nous avons eu seule- 
ment deux visites : B... et son fils qui sont arrivés un matin 
au galop de leurs bicyclettes, et qui sont restés trois jours avec 
nous. Puis,en même temps qu'eux, R. F... et sa femme, juchés 
dans leur automobile. 

Quelle horrible machine ! quelle invention effroyable, bien 
digne de notre hideuse fin de siècle, où tout est laid, où tout est 
dur, où, hommes et choses, tout est en bois et en fer. Quand 
ils sont partis, — par pure fanfaronnade et pour n'avoir pas 
l'air d'être trop rétif au progrès, — j'ai eu l’idée stupide de monter 
avec eux dans leur bête de tapissière, pour les accompagner 
jusqu’au bout du village. Mais voilà qu’arrivés au bas d’une 
longue côte, à l'endroit où je voulais descendre, la grosse bête 
se met à souffler, à renifler, à hennir, à mugir, à beugler, à 
meugler, à se dandiner sur ses pattes de devant. « Descends, des- 
- cends ! » criait l'époux éploré à sa femme, pendant qu'il pesait 
de tout son poids sur le frein, et que le mécanicien, à plat ventre 
sur la route, cherchait à desserrer les vis, à caler les pistons, à 
ouvrir les soupapes. Je n'ai eu que le temps d'enlever dans mes 
bras Mw F...et de la mettre par terre... Alors un Ÿacarme 
effroyable, une canonnade terrible, une épaisse fumée de pétrole 
vomie par les naseaux de l'horrible animal, qui continuait à 
tousser, à ràler, à hurler, comme le monstre du récit de Théra- 
mène... « La terre s’en émeut, l’air en est infecté! » 
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Puis, à peine le mécanicien remonté sur son siège, et avant 
que j'aie eu le temps de hisser Me F..., dans son char, voila 
satanée machine qui part tout d'un trait sans que l'on puisse 
l'arrêter! et tous les deux, elle et moi, obligés de monter toute 
la côte au petit trot, sous un soleil tropical, derrière le masto. 
donte ridicule et furieux, pendant que l’infortuné F..., embossé 
dans ses énormes lunettes noires, nous faisait de loin des gestes 
désespérés.. Enfin, arrivé tout en haut, à bout de forces et de 
souffle, l’horrible animal s'arrêta, et nous pûmes le rejoindre. Je 
vous assure que les adieux n'ont pas été longs. Dès que m 
belle compagne eut repris sa place auprès de son mari, je me 
suis jeté sur un tas de cailloux, et ruisselant, essoufflé, haletant, 
je leur aï crié d’une voix mourante ; Bon... voy.. age! Allons! 
bon voyage. — Et il m'a fallu ensuite redescendre toute la 
côte (2 kilomètres). Et quand, au bout d'une heure et demie, je 
suis rentré chez moi, la langue pendante et les yeux hors de la 
tête, mon frère m'a dit, pour me consoler : « Faut-il que tu 
‘sois bête !.. » Et il disait bien! 

A revoir, mon ami. Voilà une longue et sotte lettre. Celle-là, 
du moins, vous ne vous « arrêterez point pour la relire » auprès 
du bassin d’Apollon, et vous ne la « porterez pas sous votre 
gilet » comme un talisman!!! Quelle bonne folie d’un grand 
cœur tendre et charmant! Décidément, nous sommes deux 
échantillons très curieux de la faune d’un monde disparu. 
Demandez plutôt à la jeunesse qui vous entoure! 

Adieu encore. Je crois que, cette année, nous rentrerons à 
Paris le 15 octobre. Mais vous n’y serez sans doute pas encore, 
Le parc de Versailles doit être si beau à la fin de l'automne! — 
Rappelez-moi, je vous en prie, de très loin, au souvenir de votre 
charmante Africaine. Quant à Me Carraby, elle a été si aimable, 
si bonne pour vos vieux amis que nous avons pour elle, comme 
pour vous, une affection profonde, j'allais dire fraternelle. À 
revoir. Quand et où ? En attendant, excusez ce long bavardage 
sénile, et n'en retenez que l'expression bien sincère de ma 
vieille et tendre amitié. 





Paris, 27 juillet 1903. 


Je sais, mon cher ami, avec quelle anxiété vous avez cherché 
à savoir ce que je devenais, — et avec quelle exactitude le bon 
Limet vous a donné de mes nouvelles. 
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Quant à moi, je ne saurais y rien ajouter. Je ne sais pas com- 
ment je vis, ni si je pense. Je ne sors de ma torpeur que par 
des crises de sanglots et de larmes. 

Il y a quinze jours aujourd’hui que j'ai respiré le dernier 
souffle de ces lèvres bien-aimées. Je viens de passer une heure 
atroce dans cette chambre, devant ce lit où j'ai mis auprès l'un 
de l’autre son portrait et le mien. A présent, je suis plus calme, 
et je crois que je vais avoir du courage. — Je comptais rester 
plusieurs jours à Laroche, mais je n’en ai pas eu la force. — 
Cette nuit, pour la première fois, j'ai pu dormir quelques heures: 
D... trouve la béte en assez bon état. Je crois que je vais pas- 
ser ici tout le mois d'août. Je tâcherai de vous écrire. Aujour- 
d'hui, je veux seulement vous dire merci pour ce que vous avez 
élé, pour ce que vous serez encore, c'est-à-dire le meilleur et le 
plus tendre des amis. 


22 août 1903. 


Pardonnez-moi, mon cher ami, de répondre par un mot seu- 
lement à toutes vos bonnes lettres dont je suis si profondément 
touché, mais je suis toujours si misérable, si faible et si lâche! 
Je suis accablé de douleur, de fatigue, et d’arraires. Si simple, 


hélas! que soit ma situation, je n’en ai pas fini avec ces forma- 
lités interminables qui sont comme l'horrible supplément de 
ces amères souffrances. Chaque jour je me heurte à quelque 
pierre, je me déchire à quelque ronce de ce Calvaire où je ren- 
contre à chaque pas de nouvelles douleurs. Ce matin, en relisant 
une des admirables lettres que mon bien-aimé compagnon 
m'écrivait, il y a quelques années, pour que je les lise aujourd'hui, 
il m'a pris une crise de sanglots que mon pauvre vieux serviteur 
ne savait comment apaiser. Je ne suis pas malade, et je ne com- 
prends pas comment, depuis plus d’un mois, ma vicille tête a 
pu résister à tant de secousses qui me déchirent le cœur. Il 
me reste ici des amis qui font tous leurs eflorts pour alléger 
ma misère; mais la douleur a ses fantaisies et ses caprices; et 
après chacune de ces diversions charitables, la retombée sur 
moi-même est plus lourde et plus cruelle. Les nuits surtout sont 
terribles. Je dors mal, par courts soubresauts; et vous compre- 
nez trop bien quelles pensées, quels souvenirs et quelles images 
viennent hanter mes insomnies. J'entends sans cesse les plaintes 
de mon pauvre frère pendant ces dernières journées, les mots 
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qui revenaient à chaque instant sur ses lèvres; cette voix tou- 
jours plus faible et comme enfantine ; ce souffle toujours plus 
haletant et plus court. 

Mon ami, mon pauvre cher ami, pourquoi vous attrister ainsi 
de ma tristesse et de mon égoïste douleur, quand je ne devrais, 
quand je ne voudrais vous parler que de vous, quand je devrais 
tant vous remercier de ce que vous avez été pour le cher absent, 
de ces visites assidues qui lui faisaient tant de bien, et de l’affec- 
tion fraternelle que vous lui avez sans cesse témoignée. Comme 
il vous aimait, et que de fois me l’a-t-il dit!.… 

Puisque vous faites de pieuses retraites dans votre petite 
église de Saint-Enogat je recommande à vos prières la grande 
âme si belle et si pure qui vient de retourner à Dieu. Vous me 
dites que vous vous sentez à votre aise dans cette humble église... 
Tant mieux! Pensons à Dieu et ne craignons pas de crier à 
lui... Il ne nous demandera pas de le connaitre, puisqu'il ne nous 
en a pas donné le pouvoir; mais de l'avoir cherché; de l'avoir 
pris à témoin de nos joies et de nos peines, de nos doutes et de 
nos douleurs. 

Vale et me ama. 


Laroche-Guyon, 16 septembre 1903. 


Cher et bon ami, j'ai reçu votre lettre avant-hier, et puisque 
vous devez être à Paris ce soir, c'est donc à Paris que je vous 
écris. Vous me demandez à quelle époque vous pouvez venir à 
Laroche-Gtyon ! 

Vous ne viendrez pas du tout à Laroche-Guyon. Je vous le 
demande, non pas pour vous; cela sans doute ne vous arrêterait 
pas, — mais pour moi. 

D'abord, je compte quitter Laroche-Guyon le 3 ou le 5 octobre 
pour retourner directement à Paris. Nous allons donc nous 
retrouver dans 15 jours; et il est inutile, pour gagner l’un et 
l’autre si peu de temps, de vous imposer la fatigue et les émo- 
tions pénibles de ce triste voyage. 

Ensuite, laissez-moi vous l'avouer dans toute la sincérité, 
dans tout l’égoïsme de ma douleur : j'aime mieux achever seul, 
comme je l'ai commencé, ce lamentable pèlerinage. Personne, 
jusqu’à présent, n'est venu distraire ma solitude, ou la partager 
avec celui qui ne me quitte, dans cette vieille maison, ni le jour 
ni la nuit. 
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Ce que j'ai souffert, ce que j'y souffre encore, je n'ai pas pu 
et je ne pourrai vous le dire; mais j'ai trouvé, je trouve dans la 
liberté complète de souffrir, le seul allégement qui puisse m'ai- 
der à porter ma peine. Quand je veux, où je veux, partout où 
meprend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésis- 
tible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer. 
crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, 
qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme 
le mien, vous comprenez, j'en suis sûr, ma faiblesse ou mon 
courage, et je ne cherche pas à m'en excuser auprès de vous. 
© J'ajoute, cependant, que ce n’est pas seulement une fantaisie 
puérile ou sénile qui me fait souhaiter de rester seul encore 
pendant les quelques jours qui me séparent de vous. 

Comme il advient presque toujours autour de ces grands 
malheurs qui nous accablent, il est venu se planter et se greffer 
sur mon chagrin toutes sortes de tribulations qui l'ont aigri et 
envenimé chaque jour davantage. 

Croirez-vous, mon bon ami, que, depuis près de trois semaines 
que je suis ici, #/ ne m'a pas été possible de faire couvrir d’un 
abri durable ce pauvre coin de terre où, sous les rafales et les 
tempêtes de cet affreux automne, toute une petite forêt de brins 
d'herbes pousse et ondule au vent en pleine liberté, en plein 
bonheur de vivre! Il a fallu commander à deux lieues d'ici, 
dans les carrières de Chérence, La pierre! Et une fois /a pierre 
posée et scellée, la faire déposer et desceller, et mettre l'huissier 
en campagne pour forcer le stupide carrier à reprendre sa mar- 
chandise!… Ensuite en commander une autre à deux lieues de 
là, dans un autre chantier où il faudra que j'aille après-demain 
pour tâcher de m'épargner une autre histoire du même genre! 

Et à ces affreuses besognes, ce sont des heures, des journées 
perdues, et le meilleur de mon chagrin qui se rapetisse et 
s'émielle en rages inutiles ! 

Je ne vous dis là qu'un de mes gros ennuis, et je vous 
épargne les autres. Ce qui devrait me remettre le cœur à sa 
place, c'est de voir quelles traces profondes, quels souvenirs mon 
cher grand absent a laissés dans ce pays qu'il aimait tant et 
où il a fait tant de bien. Vous ai-je dit que ces braves gens ont 
donné, officiellement, notre nom à notre ruelle, et que nous 
sommes (je dis toujours nous, hélas!) oui, que nous sommes 
maintenant logés à notre enseigne! « Auc des Frères Rousse! » 
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Lorsque dans quelques mois vous viendrez me porter en terreà 
mon tour, vous descendrez, derrière le curé, le suisse et le bedeau, 
la Rue des Frères Rousse! Avouez que c’est là une pensée tou. 
chante de ces bons gros cœurs qui savent aimer et se souvenir. 

Au milieu de ce chaos où s’abêtit chaque jour davantage ma 
pauvre vieille tête, j'ai essayé de travailler, sans parvenir à rien 
faire en trois semaines. J'ai dû écrire à peu près trois pages... 
Les petits tracas de ménage, dont il faut à présent que je m'oe- 
cupe, les visites du voisinage auxquelles je ne peux pas échap- 
per, sept ou huit lettres par jour qui laissent toujours derrière 
elles sept ou huit lettres sans réponse; le journal qu'il faut bien 
lire pour voir jusqu'où peuvent aller la bêtise et la scélératesse 
de nos maîtres ; un ou deux chapitres de quelque vieux livre où 
je vais me mettre à l'abri des stupidités des livres d'aujourd'hui, 
et voilà la journée finie. 

Vous me trouverez bien changé, bien vieilli, les yeux usés 
et brülés de larmes, ma pauvre vieille vilaine frimousse toute 
fripée comme une pomme de reinette au mois de janvier. Que 
c'est laid et sot d’être si vieux! 

A bientôt, mon ami. Naturellement, vous ne me dites pas 
un mot de vous. Bons et bien affectueux souvenirs à toutes. Pour 
vous, bien cher et compatissant ami, je vous embrasse de tout 
ce pauvre cœur qui vous aime. 


Laroche-Guyon, dimanche matin, 17 juillet 1904. 

Reçu votre deuxième lettre (carte) hier, 5 minutes avant mon 
départ de Paris. Je vous écrirai très prochainement. Aujour- 
d’hui, fourbu de chaleur, hébété de la détresse de cette maison 
vide, je vous donne seulement les nouvelles que vous demandez. 

Santé passable, grande faiblesse générale, afireuse làcheté 
de cœur pendant les derniers jours de Paris. L'arrivée ici, hier, 
a été horrible. Je suis resté une demi-heure dans ces chambres 
d'en haut, sanglotant comme un enfant. Je vais avoir du courage. 

Je vous embrasse de tout ce qui reste de ce cœur brisé. 

Le service aura lieu ici jeudi à 11 heures. Venez-y de toute 
votre affection pour moi, de toute votre tendresse pour lui. Que 
je vous sente près de moi. A revoir, mon bon et cher ami. 


Laroche-Guyon, vendredi matin 23 juillet 1904. 


Je voulais vous écrire aujourd'hui une longue lettre, mon 
cher ami, mais je viens de passer une mauvaise nuit, avec un 
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gros rhume bien mérité, que j'ai pris en m'exposant à tous les 
courans d'air de ces derniers jours orageux et torrides. Je me 
borne donc, sans réflexion et sans phrase, au bulletin que vous 
voulez bien me demander. 

Quand vous ai-je écrit ? Au milieu d’un tourbillon de petites 
besognes odieuses et sans cesse renaissantes, dans le grand 
désarroi d'esprit et de cœur où je me débats lâchement, je ne 
sais plus où me reprendre. Si je ne me trompe, je vous ai 
envoyé un bout de lettre dimanche dernier, le lendemain de 
mon arrivée ici. Depuis ce jour-là jusqu'à hier, rien qui vous 
puisse intéresser ; un va-et-vient sans but et sans pensée, — un 
piétinement hébété, de chambre en chambre, dans cette pauvre 
vieille maison vide; des pleurs, des sanglots ; des tiroirs ouverts 
avec terreur et refermés à la hâte ; le fauteuil où il s’'asseyait et 
où je me laissais tomber en hurlant. Sa table, où traînent 
encore des notes écrites de sa main, illisibles, essayées à tâtons 
quand déjà il ne voyait plus; ses livres, ouverts à la page où il 
acessé de lire; ses herbiers qu’il aimait tant, que fleur par 
fleur, feuille à feuille, il avait recueillis dans nos chers voyages ; 
qui ont été ses dernières occupations et son triste plaisir, le 
pis aller de son intelligente activité, et qu’il tâtait, qu'il tächait 
de déchiffrer au toucher quand il ne pouvait plus déjà rien lire 
ni rien écrire... Toute cette longue vie d’études, de travail et 
de sacrifice, où jamais, jamais, il n’a pu contenter un seul de 
ses goûts, donner la mesure de ce grand être qu'il était; où ila 
été rivé sans relàche à des besognes ingrates, à des tâches sté- 
riles, luttant contre tous les obstacles, exposé à tous les déboires 
de la mauvaise fortune ; toujours sur la brèche de toutes nos 
ruines; me frayant la route à travers tous les désastres; nous 
refaisant à force d'énergie, de patience et de dévouement, un 
foyer, une demeure, une fortune dont seul j'ai pu jouir, et dont, 
vous le savez bien, il n’a jamais senti pour lui-même ni le 
besoin ni le prix. Et cette grande injustice dont je sens aujour- 
d'hui tout le poids, toute la honte et tous les remords! N'est-ce 
pas moi qui lui ai pris sa part de bonheur dans ce monde? 
Tout ce qui lui était dù, tout ce dont, seul, il était digne, toutes 
les amitiés, tous les hasards favorables, tous les honneurs qu'il 
a mérités seul, — c'est moi qui les ai eus, moi si petit, si mé- 
diocre, si misérable auprès de lui, — et quelquefois si coupable! 
— Tenez, mon cher ami, je ne sais pas pourquoi je m’obstine à 
TOMR xv. — 1913. 56 
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vous écrire aujourd'hui. Je suis à bout de forces et de nerfs, Je 
pleure comme un vieil enfant, et je sens bien que je vais vous 

faire de la peine. Pardonnez-moi; mais mon cœur déborde 

d’amertume et d’inconsolable douleur. Voici le reste de mon 

builetin. Hier matin, j'ai reçu otre boane et chère petite lettre. 

Un quart d'heure avant de la recevoir, à 9 heures, je vous avais 

envoyé une dépéche vous demandant de penser à nous pendant 

le service qui allait commencer. Je ne sais pas si mon télé 

gramme vous est arrivé. Ce service a eu lieu à 14 heures. 

Jamais je n'avais vu notre vieille église plus remplie. Malgrék 

moisson commencée, presque tous les hommes du village étaient 

là. Le conseil municipal, les écoles, les religieuses, — paysans, 

boutiquiers, bourgeois. C'était, vraiment, le renouvellement 
d'un deuil public. La messe dite, il m'a fallu rester à la porte 
de l’église, pour donner, de grand cœur, la main à tous ces 
braves gens qui se souviennent. — Je n'ai pas besoin de vous 
dire ce qu'a élé pour moi cette matinée, — et toute cette jour- 
née. Vous en pouvez juger par le désordre de ces lignes que j'a 
honte de vous écrire. — J'ai auprès de moi nos amies que vous 
connaissez, M” D..., sa fille et sa sœur. Elles viennent de perdre 
leur mère et grand’mère : nos douleurs ne se gènent pas entre 
elles, et leur deuil est une harmonie très douce dans cette triste 
maison où elles ont été si souvent si heureuses. 

Hier soir, j'ai coupé tout ce qui restait de fleurs dans notre 
pauvre petit jardin brülé par le soleil; et accompagné de mes 
pensionnaires, j'ai porté toute celte fauchaison sur cette pierre 
où j'ai fait graver l'an dernier: Jci reposent les deux Frères. 

Si je peux m'acclimaler à ce pays où je ne croyais pas tant 
souffrir, j'y resterai jusque vers la fin de septembre. Encore une 
fois, mon bien cher ami, pardonnez-moi cette lettre stupide. Je 
vous promets d’être sage maintenant. D'après ce que vous me 
dites, l'air des eaux vous est profitable, et j'en suis bien, bien 
content. Vivez, vous qui avez tant de raisons de vivre, et le devoir 
d’être heureux pour qui vous aime. Écrivez-moi. Je vais me 
reprendre ; et vous verrez comme je serai raisonnable. 

Je vous embrasse de tout mon cœur un peu fripé, mais où 
il y a encore de quoi aimer. 


Laroche-Guyon, 21 août 1904. 


Merci, mon bien cher ami, pour votre bonne petite lettre. 
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J'espère que Mw° Carraby est tout à fait guérie de son entorse, et 
qu'après les gentianes et les edelweiss du Mont Caux et des 
neiges de Naye, elle peut fouler maintenant de son petit pied 
allègre les bruyères des gorges d’Apremont et des solitudes de 
Franchard. 

Quant à vous, vous ne me dites rien de votre santé ni de 
votre humeur. Je pense donc que vc 18 vous portez bien, et que 
vous ne broyez pas trop de noir. En vérité, vous seriez ingrat si 
vous ne trouviez pas bien large la part de bonheur que vous a 
faite ici-bas cette mystérieuse Providence vers laquelle nous 
élèvent si souvent nos sévères entretiens. Que Dieu vous garde 
bien longtemps encore fout ce qui vous est cher ! Savez-vous à 
quoi je pense en écrivant ces mots; et croyez-vous que dans les 
rèveries de ma présomptueuse amitié, me voilà songeant au 
chagrin que vous aurez peut-être lorsque dans quelques mois, 
dans quelques semaines ou dans quelques jours, je m'en irai 
rejoindre ce grand frère bien-aimé qui était si digne, lui, d'une 
amitié comme la vôtre ? 

Ma santé n’est ni beaucoup meilleure ni beaucoup plus mau- 
vaise qu’elle ne l’était il y a un mois. Je crois que je mange un 
peu plus et que mon estomac est un peu moins fantasque. Mais 
je ne dors guère mieux, et mes nuits sont trop souvent parta- 
gées entre des insomnies cruelles et d'épouvantables et stupides 
cauchemars. 

Je ne peux faire aucune course, à peine de courtes prome- 
nades. Partout où je vais, d’ailleurs, partout du moins où je 
pourrais aller, je me heurterais à des souvenirs trop présens, et 
que ma lâcheté n’ose pas affronter... Saprelotte, je voudrais bien 
pourtant vous parler d'autre chose que de moi et de ma triste 
personne. 

Allons! Faites-moitaire. Aussi bien, je ne sais plus du tout ce 
que j'écris. C’est aujourd'hui la fête de Laroche-Guyon, et depuis 
ce matin, c'est un tapage assourdissant. Voici trois sociétés cho- 
rales et trois orchestres de cuivre qui passent dans ma rue (rue 
des Frères Rousse, s’il vous plaît), et qui font rage de trombones, 
de grosse caisse et de saxo-bugles sous mes fenêtres, 

Au revoir, mon bien cher ami, merci encore. Écrivez-moi. 
Je serai certainement à Paris le 20 septembre, peut-être avant, 
et peut-être, dans une de vos descentes avenue d'Iéna, pourrai-je 
vous saisir au passage ? 
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Laroche-Guyon, 15 septembre 1904. 


Je recois votre lettre, mon cher ami; et je suis navré de 
m'être laissé devancer encore une fois par votre amitié toujours 
en éveil. Je suis tellement ahuri,abruti d'idées noires, traversées 
par des besognes sans cesse renaissantes et toujours inutiles, 
que je ne sais plus quand je vous ai écrit, si je vous ai écrit, ni 
ce que j'ai pu vous dire. 

Dans ma dernière lettre, j'ai dû vous dire que je n'avais 
voulu avoiret que je n’ai eu que deux visites : les trois amies D... 
en deuil de leur mère ; et après elles, tous les B..., père, mère 
et enfans, qui ont empli de leur bonheur, pendant quatre ou 
cinq jours, cette maison vide et muette. Eux partis, personne. 


Je suis retombé, avec un plaisir sauvage, dans ma solitude 


jalouse. J'avais remis de jour en jour, à ce moment, la tentative 
loyale que je voulais faire sur ma paresse et sur ma léthargique 
imbécillité. J'ai essayé d'essayer de travailler. J'avais sous la 
main une quantité de paperasses apportées il y a deux mois de 
Paris. Volume par volume, j'ai fait venir, de chez Hachette 
tout l'ouvrage de Taine sur la Révolution. J'ai lu, j'ai anncté, 
j'ai compilé, j'ai entassé des centaines de petits bouts de papier 
noirci des extraits de ce chef-d'œuvre. Et puis je me suis mis à 
griffonner ; je m'y suis appliqué, je m'y suis acharné, je m'y 
suis cramponné, écrivant, raturant, répétant vingt fois, cent 


fois, tout haut et tout bas la mème phrase pour m'entrainer et 


m'exciter à l’éloquence. J'y ai gagné la migraine, la fièvre, de 
vraies crises de nerfs pendant le jour, la nuit des insomnies 
cruelles et d'épouvantables cauchemars. Et rien, rien, toujours 
rien, si ce n'est des lieux communs, et d’effroyables platitudes 
greffées sur de honteux plagiats. L’impuissance dans ses plus 
ignominieux efforts. Je comprends à présent la rage et la féro- 
cité des eunuques!.…. Il y a quelques jours enfin, à bout d’invec- 
tives contre moi-même, j'ai ramassé mes papiers, fermé mes 
livres, sanglé mes dossiers; je me suis fait monter le panier et 
les malles dans lesquels j'avais apporté tant d’espérances si hon- 
teusement déçues; et tout ce bagage est prêt à partir avec moi 
dans deux ou trois jours, — probablement lundi prochain. Aussi 
bien, je suis décidément trop malheureux ici, et je n’ai plus rien 
à y faire. A force de patience, d'énergie, après six semaines de 
démarches, de correspondances, et seulement, comme l’année 
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dernière, sur la menace d’un procès, j'ai pu vaincre l'indomp- 
table inertie de nos braves Normands, et faire achever les très 
simples travaux dont je dois vous avoir parlé. C'est fait! à peu 
près comme je l'avais voulu ; et me voilà un gite assuré auprès 
de Lui, sous cette pierre qui, jusqu’au jour du dernier juge- 
ment, ne se lèvera plus qu'une fois. Laissons cela. 

Taine. Je vous parlais de Taine tout à l'heure, mon cher 
ami. Vous me parlez de lui, vous aussi, dans votre bonne lettre. 
Et je suis bien content de vous avoir recommandé sa corres- 
pondance. Si vous avez admiré le premier volume, vous admi- 
rerez bien plus encore le second. Vous y trouvererez justement 
ce qui vous a paru, très justement aussi, manquer à l’autre, 
l'apaisement de l'esprit, la modération dans les jugemens, une 
psychologie plus claire, une moins amère philosophie, des vues 
plus hautes vers ces régions de l'au-delà où nous attirent 
malgré nous, vous et moi, nos imaginations inquiètes. Oui, mon 
ami, je dis avec vous : Quel charme! Quelle puissance de penser 
et d'écrire ! quel écrivain! quel artiste !.. Et quand vous aurez 
lu, comme je viens de le faire, la plume à la main, son grand 
ouvrage, vous direz aussi, comme moi : Quel historien! quel 
politique! quel prophète ! Et comme il a vu clairement, — dans 
les sophistes, les histrions, les coquins faméliques, les pédans 
gonflés d’orgueil, les malfaiteurs sanguinaires d'il y a cent ans, 
— les malfaiteurs, les pédans, les histrions et les misérables 
sophistes d'aujourd'hui! Quand je pense à tout cela, je voudrais, 
si triste que soit la vie, la recommencer, avoir trente ans, et 
savoir parler et écrire. Mais au fait, à quoi bon écrire et parler, 
puisque des hommes tels que Taine n'ont pas su se faire lire 
nientendre par ce peuple imbécile. Comme je suis fier que ce 
grand penseur ait été un peu mon ami, qu'il se soit fait le cham- 
pion de ma candidature académique, et qu'il ait bien voulu 
être mon parrain le jour où j'ai étalé ma queue de dindon sous 
la coupole ! Laissons encore cela. 

Vous voulez savoir comment je me porte? J'aurais dû me 
borner à vous le dire. La bête (celle qui porte l’autre) est un 
peu moins poussive, chétive et rétive qu’elle ne l'était il y a 
trois mois. Je mange, — ou je broute avec moins d’indolence, et 
je digère, — ou je rumine avec moins de lenteur ma provende. 
Mais les nuits sont toujours bien longues, bien lourdes ou bien 
agitées; tantôt traversées par des insomnies lamentables, tantôt 
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hantées par ces cauchemars terribles qui, à ce que disent les 
philosophes, troublent l'âme sourde et l'intelligence épaisse des 
bêtes. — J'ai fait sans trop de fatigue des courses que je n’au- 
rais certainement pas pu faire au commencement de l'été. 

Maintenant, en voilà, je crois, bien assez, — et même beau 
coup trop sur moi. 

Je serai, dans huit jours, rentré dans ma soupente du bou- 
levard Haussmann, et bien heureux si je dois bientôt vous em- 
brasser. Pardonnez-moi cet incohérent griffonnage ; et croyez-moi, 
mon bien cher ami, tout à vous du plus profond de mon cœur, 


Laroche-Guyon, 28 juillet 1905. 


Tant pis pour vous, mon bien cher ami, si ma lettre est 
triste, et si les lignes qui sont au bout de ma plume vous 
apportent une volée d'idées noires à mettre avec vos papillons 
couleur de nuages. En eussiez-vous le goût, vous ne pouvez pas 
me demander de vous raconter des gaudrioles. Mais ni vous, ni 
moi nous n'avons le cœur à la danse. Vous du moins, vous avez 
auprès de vous tout ce qui vous est cher : femme, enfans et 
petits-enfans; par surcroit même, j'imagine, quelques bons 
amis qui égaient votre mélancolie et qui mettent dans vos 
beaux yeux sombres le reflet de leur belle humeur; mais moi! 

Je suis ici tout justement depuis huit jours; et je me 
demande ce que j'y suis venu faire, si ce n’est souffrir autrement 
qu'’ailleurs,et me rapprocher, jusqu'à ce que j'aille les rejoindre, 
de ceux qui dorment là-bas. 

J'ai fait cependant, je vous l’assure, plus d'un essai loyal et 
plus d’un effort courageux pour me reprendre au travail, pour 
tenter une distraction à ma solitude et une diversion à la tris- 
tesse qui m'obsède. J'ai apporté avec moi une grande malle 
pleine de gros livres, et quelques kilos de paperasses à moitié 
noircies d'improvisations raturées dans tous les sens, tatouées 
d'idées ingénieuses, de traits d'esprit et de traits de génie qui 
ne semblaient attendre qu'un coup de varlope pour s'achever 
en chef-d'œuvre. A les regarder à distance, ces esquisses d’ar- 
tiste et ces ébauches de maitre se sont aplaties, racornies, rala- 
tinées et recroquevillées en honteux lieux communs et en 
ponoifs de pacotille absolument indignes d’un écrivain promis 
à l'Immortalité. 

J'ai remis le chiffon dans son panior, le barbouillage dans 
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son carton, l’insecte dans sa boite; et je me suis remis à tourner 
mes pouces, en me laissant apaiser par ces réflexions salutaires 
que, bon ou mauvais, ce que j'avais fait le projet d'écrire ne 
servirait à rien ni à personne, pas même à moi; que ce que je 
pourrais écrire serait certainement bien plus mauvais et beau- 
coup plus inutile; que, fût-on ce que je n’ai jamais été, il 
venait un âge où il fallait s'arrêter et se taire; que les vieux 
écrivains ne doivent pas attendre les sifflets et que les vieux 
comédiens ne doivent pas attendre les pommes cuites. A ces 
causes, comme disaient nosseigneurs les évêques, et après avoir 
relu le mandement de l’archevêque de Grenade, j'ai tourné mes 
pouces de l’autre côté; et depuis deux ou trois jours je me suis 
réduit à cet exercice inoffensif qui n’a fait que substituer un 
ennui profond à la rage orgueilleuse et stupide dont j'étais 
d'abord possédé. 

Ne pouvant plus rien faire, je passe ma colère et mon ennui 
sur les gens qui font quelque chose, et comme vous le pensez 
bien, je n’y mets ni justice, ni bienveillance. Je lis beaucoup; 
au hasard, au petit bonheur, sans goût, sans but, sans suite et 
sans méthode, pour user mes nerfs et pour tuer le temps. 

Hier, j'ai fini par rire à moi tout seul, je venais de lire tout 
d'un trait, à la queue leu leu, Les Enfans d'Édouard et La 
Belle Hélène ! Tous les deux m'ont paru également stupides, et 
il m'a été agréable de les trouver tels. 

Voilà où j'en suis après huit jours de solitude que nul bruit 
importun n’est venu troubler. 

Il y a bien encore la Russie, le Japon, le Maroc, l’entrevue 
des deux empereurs, les concours du Conservatoire, et la déco- 
ration de Mie Bartet! ! Mais qu'est-ce que tout cela peut bien me 
faire ? 

Ce que je voudrais bien savoir, c'est ce qui se passe sur la 
plage de Dinard et de Saint-Énogat, ce que vous dites, ce que 
vous faites, si vous avez rencontré des amis et si vous avez 
esquivé des fâcheux ; si vous avez enfin trouvé dans votre vaste 
crâne la solution des grands problèmes sur lesquels nous ratio- 
cinons quelquefois avec une si amusante naïveté. 

Je crains bien que, cette année, Brunetière ne nous puisse 
apporter sur ces graves questions quelques clartés. Mon pauvre 
grand confrère m'a semblé, dans ces derniers temps, bien ma- 
lade, et cela m'a fort attristé; car bien qu'il n’y ait entre nous, 
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à travers toutes les distances qui nous séparent, aucune intimité, 
j'ai la plus respectueuse sympathie et une admiration véritable 
pour ce ferme caractère, pour cet esprit intrépide et robuste, 
pour cette vaste intelligence que ne lasse aucun labeur, que 
n'effraie aucun danger. 

N'avez-vous pas auprès de vous votre ami Vallery-Radot, 
avec qui j'aieu tant de plaisir à renouer, grâce à vous, des rela- 
tions depuis longtemps interrompues ? Vous devez rencontrer 
souvent mon ami Danguillecourt, que mon frère et moi nous 
aimons d'une aflection véritable ; un homme de grand mérite et 
de grand cœur, qui, tout récemment encore, m'a donné des 
preuves d’attachement bien tendre, qui m'ont profondément 
touché; homme d'esprit, par surcroît, et causeur charmant. 
Pour vous et pour lui, je souhaite vivement que vous ayez de 
l'attrait l’un pour l’autre. 

Le jour de mon départ, comme j'étais enfoncé dans le coin 
de mon wagon, attendant le coup de sifflet du chef de gare, 
j'ai vu une grande figure brune plantée tout droit devant moi. 
C'était ce brave Du Buit qui, ne me trouvant pas chez moi, 
venant tout courant me serrer la main. Il partait le soir même 
pour la Bretagne. Je ne sais pas quels sentimens vous avez pour 
lui, mais je vous assure que c’est un homme, et pas seulement 
un avocat. Je le connais bien et je l'aime de tout mon cœur. 

En voilà beaucoup, n'est-ce pas? Je n'ose ni compter les 
pages, ni regarder l'heure. Je ne veux pas cependant vous 
lâcher sans vous charger de tous mes respects, de tous mes 
souvenirs, de toutes mes amitiés pour Me Carraby. Comment 
s’accommode-t-elle de l'air de la mer ou plutôt des souffles de 
cette fournaise ? Il fait ici, aujourd’hui, le temps le plus étrange. 
Le ciel est comme une immense étuve chauffée à blanc, d'où 
tombe une vapeur brülante. Il tonne, là-bas, au bout de l'hori- 
zon. Pas une goutte d'eau, des nuées sinistres, des lueurs sans 
soleil. Mais dites donc! Est-ce que ce n’est pas aujourd'hui 
qu'il doit y avoir une éclipse ? C’est peut-être la fin du monde. 
Dans tous les cas, c’est la fin de ma lettre, heureusement pour 
vous. Ah! Boum! voilà un grand coup de vent et un éclair. 
Il est six heures. Je cours à la poste. 

Bonsoir, mon cher ami. 
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Laroche-Guyon, 21 août 1905. 


Mon cher ami, 


Je voudrais bien ne pas trop vous ennuyer de ma prose, mais 
comme je vous ai écrit le 28 juillet, et que, depuis, je n'ai eu 
de vous aucune nouvelle, je commence à m'inquiéter un peu.Si 
cela vous est désagréable, tant pis pour vous. Pourquoi m'’avez- 
vous rendu si exigeant? Je vais tâcher d’ailleurs de ne vous 
écrire que quatre lignes, et je ne vous demande que quatre mots. 

Ce qui vous intéresse surtout, sans doute, c’est de savoir si 
le vieux petit bonhomme vit encore, ou si sa chétive personne 
ne s'en est point allée de vie à trépas. Voici ce que je vous en 
peux dire. Pendant les premières semaines qui ont suivi mon 
arrivée, ma santé n'a été ni meilleure ni plus mauvaise qu’à 
Paris. Point d’appétit, point de sommeil, ou bien d’épouvan- 
tables cauchemars alternant avec d’insupportables insomnies. 
Avec cela, une faiblesse extrême qui ne me permettait ni de 
travailler, ni de faire la plus courte promenade. Depuis huit 
jours environ, je me trouve beaucoup mieux. Je mange sérieu- 
sement une fois par jour, et grâce à l’abstinence du soir, /es 
nuits sont bonnes, comme dit ce gâteux dans je ne sais quelle 
pièce de Labiche. Mais les vieilles jambes, quoiqu’elles soient 
un peu moins rétives, ne se prêtent pas à de bien longues 
gymnastiques ; et depuis un mois, je n'ai pas fait une course de 
plus d'une demi-heure. 

Je suis d’ailleurs essoufflé au bout de dix minutes et obligé 
à cheminer par étapes tout autour du village. Ce qui m'humilie 
et m'inquiète le plus, c’est que, presque tous les mains, je suis 
pris de vertiges très pénibles. 

C'est une infirmité absolument nouvelle pour moi, et le 
symptôme le plus alarmant de ma précoce décrépitude. 

La tête ne vaut pas mieux que la bête. J'avais bêtement 
espéré que dans ce pays tranquille et dans cette maison muette, 
le travail pourrait alléger ma douleur et distraire mon ennui. 

De mes pensées, de mes souffrances, de mon état d'âme, 
comme dit mon confrère Bourget, je ne veux rien dire. Vous 
êtes trop enclin aux idées noires pour que je vous attriste de 
mes tristesses. Presque chaque jour, je vais porter des fleurs de 
notre jardin sur cette pierre où sont mesurées d'avance les 
trois lignes qui porteront bientôt l'unique témoignage de mon 
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passage sur celte terre. Après les sanglots et les extravagances 
des premiers jours, je trouve à ce pèlerinage coutumier une 
douceur singulière, et comme un plaisir dont je ne cherche pas à 
me défendre. J'éprouve là comme une certitude d'avenir et une 
hallucination de vie future avec les êtres aimés, que je n'avais 
jusqu'à présent jamais ressentie. En voilà bien assez sur moi,et 
bien plus que je n’en voulais écrire. 

Du dehors, je ne sais que ce que les journaux nous en 
peuvent apprendre ; et j'essaie, sans y pouvoir réussir, à me 
désintéresser des sottises et des folies de ce pauvre pays en dé- 
mence. D'ailleurs, le monde entier semble emporté dans un 
irrésistible vertige. « Le temps est hors de ses gonds, » dit 
un personnage de Shakspeare... Sans avoir jamais compris 
exactement ce que cela veut dire, il me semble que je le sens 
aujourd'hui, et le mot me fait peur. 

De partout, je reçois des lettres de mes amis et des vôtres. 
Tous nos confrères du Palais courent les champs, les bois, les 
montagnes et les plages lointaines: Cartier est dans son domaine 
du Morvan, Du Buit en Bretagne, Barboux à Contrexéville. Béto- 
laud fourbit ses armes pour la chasse prochaine, Limet pêche 
des truites dans les torrens du Tyrol. Tous ces bons camarades 
paraissent heureux... Nous sommes, vous et moi, de pauvres 
maniaques et nous ne comprenons rien à la vie. 

Adieu, mon cher ami, je suis aujourd'hui plus stupide 
encore que de coutume; et ma plume trotte toute seule devant 
moi sans qu'aucune pensée l'accompagne. Il me semble seule- 
ment que je vous aime de tout mon cœur, mais je ne sais com- 
ment vous le dire. Écrivez-moi pour ne pas me laisser dans 
l'inquiétude de vous. Tàchez de mettre un peu d'air dans mon 
esprit engourdi; un peu de gaîté dans la lourde tristesse qui 
m'accable. Parlez-moi de vous, de votre chère femme, si acti- 
vement intelligente, de vos filles et de vos petits-enfans, de tout 
ce qui vaut la peine et fait le bonheur de vivre. 

Aimez-moi encore un peu. Pour quelques mois ou pour 
quelques semaines que vous avez à me subir encore, cela ne 
vous mettra pas beaucoup en dépense. Au revoir, mon bon et 
cher ami. 


Epmows» Rousse. 
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Enfin les préliminaires de 1a paix balkanique ont été signés 
à Londres le 30 mai à midi. Entre la vieillesse caduque de 
l'Empire ottoman et l’impatiente jeunesse de ses héritiers, la 
force des armes a définitivement prononcé : Constantinople 
reste inviolée, mais la Turquie ne garde plus, au delà du Bos- 
phore et des Dardanelles, qu’un pied-à-terre, une tête de pont. 
La logique supérieure des événemens a fini par réaliser les solu- 
tions depuis longtemps prévues et nécessaires. Presque toute 
l'ancienne Turquie d'Europe devient le prix de la victoire, 
magnifique trophée, tel que, depuis Napoléon, n’en recueillit 
aucun vainqueur, mais qui menace de devenir, entre les quatre 
associés, un objet de discorde, peut-être une source de conflits. 
Le moment où les grands résultats sont acquis, mais où ils n’ont 
pas encore pris leur forme de cristallisation définitive, où la 
pâte reste encore malléable et les passions encore brülantes, est 
favorable pour marquer l'extraordinaire importance d’une 
transformation de la carte politique de l'Europe dont l'ampleur 
dépasse tout ce qui est survenu depuis un siècle, et dont les 
eonséquences tendent à modifier profondément les assises de 
l'équilibre européen. Nous expliquerons par là même pourquoi 
et dans quelles conditions le partage d’un si riche butin pro- 
voque, entre les anciens associés, de violentes compétitions qui 
peuvent aller jusqu’à la guerre. | 
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Les résultats de la guerre de 1877 avaient été en grande partie 
annulés par l'intervention des grandes puissances au Congrès 
de Berlin : aux victoires russes, Bismarck, Beaconsfield et An- 
drassy avaient répondu : coup nul. Après le duel, les combat- 
tans étaient remis en place et, de tant de sang répandu, il ne 
restait que la Bosnie et l'Herzégovine livrées à l’Autriche et la 
naissance d’une Bulgarie coupée en trois tronçons. Mais les 
intentions étaient plus mauvaises que ne fut le résultat; l'habi- 
leté à courte vue des hommes qui crurent alors détourner le 
cours de l’histoire, avait seulement préparé l'instrument qui 
devait le précipiter: la force bulgare. En 1912 ce sont les 
peuples balkaniques eux-mêmes, autrefois sujets des Sultans, 
qui ont déterminé l'étape décisive du recul de la puissance otto- 
mane commencé en 1683 sous les murs de Vienne. La Turquie 
est encore une puissance, elle n’est plus une puissance euro- 
péenne ; à sa place surgissent les peuples vainqueurs. Qu'un si 
grand événement se soit accompli sans la participation des 
grandes Puissances, et n’ait entrainé dans la lutte aucune d'elles, 
c'est un fait considérable et nouveau dans l’histoire européenne. 
Les Puissances ne se sont pas senti le droit d'essayer vis-à-vis 
des petits États victorieux ce qu’elles avaient fait, en 1878, 
contre l’une d'elles. Cette fois, les peuples échappés, par leur 
propre héroïsme, à la domination des Turcs ne seront pas ren- 
dus à leur administration porteuse de mort et de stérilité. Ils 
sont mûrs pour la vie indépendante et le libre essor; ils l'ont 
prouvé par des victoires qui ont surpris l'Europe et qu'eux- 
mêmes n'avaient pas osé espérer si complètes et si décisives. 
Les formules solennelles des diplomates : « statu quo, » 
« intégrité de l’Empire ottoman, » sont devenues un thème de 
plaisanteries faciles. Reconnaissons pourtant qu’elles ont rendu 
des services et que les peuples balkaniques leur doivent quelque 
gratitude; à la condition de n’en être pas dupes, de les prendre 
pour des expédiens et non pour des dogmes, elles répondaient 
aux nécessités de la politique. Les historiens, qui savent que 
tout est précaire dans les œuvres des hommes, admettent 
l'utilité de ces formes pompeuses, de ces paroles sacramentelles 
dont la diplomatie masque la fragilité de ses constructions 
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provisoires; ce sont des paravens derrière lesquels s’élabore 
l'avenir. C'est à l’abri des « intégrités » et des « statu quo » arti- 
ficiels, qui ont maintenu debout le corps épuisé de l'homme 
malade ture, qu'ont grandi les héritiers naturels de l'Empire 
ottoman et qu'ils sont devenus assez forts pour remplir leur 
fonction historique. Telle n’était certes pas l'intention des grandes 
Puissances; leurs jalousies intéressées travaillaient pour elles- 
mêmes, et c’est pour d’autres qu'elles ont réservé l'avenir. 

Il était naturel et juste qu'il en fût ainsi. L'invasion turque 
dans l’Europe orientale a été l’une des plus néfastes cata- 
strophes de l’histoire. Une nuit de cinq siècles s’est appesantie 
sur les populations slaves et grecques et les a tenues à l’écart 
du puissant mouvement de civilisation des nations occiden- 
tales. Pour juger ce qu'auraient pu produire ces peuples natu- 
rellement braves et intelligens dont le conquérant avait fait 
les raïas du Sultan, dont il volait les garçons pour recruter ses 
janissaires et les filles pour peupler ses harems, il suffit de 
regarder ce qu'ils ont accompli depuis leur affranchissement. Il 
était dans l’ordre que les mêmes peuples qui ont souffert par les 
Tures devinssent les auteurs et les bénéficiaires de l’expulsion 
des Tures. Le droit, qui appartient à tous les peuples organisés 
et civilisés, de disposer d'eux-mêmes, de pourvoir à leurs propres 
destinées, avait subi une injuste violence, dont les sujets du 
Sullan avaient pris, au cours du dernier siècle, pleinement 
conscience ; leur plainte apportait en Europe un trouble per- 
manent, car l’ordre, c’est la Justice, et il y a désordre quand la 
volonté des peuples a été violentée, qu'elle a conscience de 
l'avoir été et de l'être encore. 

Si les grandes Puissances et les États alliés veulent organiser 
une paix qui dure, il faut qu'ils la fondent sur cette assise solide 
du droit et de la volonté des peuples. L'application pratique est 
difficile, nous le verrons; mais le principe est hors de conteste. 
La formule qui triomphe : « les Balkans aux peuples balka- 
niques, » que toutes les Puissances ont acceptée, a cette haute 
signification et cette longue porlée; et si l’on veut réfléchir à 
toutes les conséquences incluses dans ces cinq mots, on s’aper- 
cevra qu'ils recèlent toute une philosophie politique, toute une 
conception nouvelle des relations internationales, dont la France 
peut espérer devenir, un jour, la bénéficiaire. Le principe du 
« désintéressement territorial » que M. Poincaré a eu le mé- 
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rite de proposer aux grandes Puissances et qu’elles ont accepté 
avec une abnégation qui, pour quelques-unes, était méritoire, 
est la transcription négative d’une même vérité dont « les 
Balkans aux peuples balkaniques » est l'expression positive: 
c'est la double notation de l’évolution qui s’opère dans la poli. 
tique et dans le droit européen. L'histoire mesurera un jour la 
distance morale qui sépare le Congrès de Berlin des négocia. 
tions de 1943. 

On peut regretter qu'un congrès n'apporte pas une sanction 
solennelle aux principes qui sont, dans les difficultés actuelles, le 
fondement de l'accord européen ; ils seraient ainsi entrés par la 
grande porte dans le droit public. C'est déjà beaucoup qu'ils sy 
introduisent sous la forme détournée d’un précédent. Un congrès 
eût offert trop d'occasions à des retours offensifs de la vieille 
politique qui paraissait fonder la justice sur l'égalité dans la 
spoliation. Des ambitions qui avaient paru autrefois naturelles 
et légitimes, qui même avaient pu être bienfaisantes, et qui 
survivent surtout aujourd’hui à l’état de traditions dans les 
bureaux des chancelleries, auraient pu trouver ou faire naitre 
un prétexte à quelque intervention profitable. Le Congrès de 
Berlin offrait de dangereux exemples; il eût été déplorable que 
les intérêts des petits États fussent encore sacrifiés aux convoi- 


tises des plus grands. Les alliés balkaniques, il est vrai, étaient. 


de taille à ne pas se laisser brimer; leur force a été un puissant 
argument au service de leur bon droit. Que lés grandes Puis- 
sances n'aient pas cru devoir terminer la grande liquids- 
tion de la Turquie d'Europe par un congrès, c’est, à bien voir 
les choses, le signe qu’elles sont résolues ou résignées à ne 
s'immiscer dans les affaires balkaniques que dans la mesure où 
leurs intérêts ont besoin d’être sauvegardés, mesure encore 
large, mais légitime et naturelle. L'Europe n’a pas assez appré: 
cié le service que le gouvernement autrichien a rendu à la paix 
générale et à l'indépendance des peuples balkaniques en résis 
tant à la tentation de faire revivre, dès le lendemain de ls 
déclaration de guerre, ses anciens droits sur le sandjak de 
Novi-Bazar et de le faire occuper par ses troupes. Le comte 
Stürgkh, ministre-président en Autriche, a dit le 20 mai at 
Reichsrat : « L’attitude prise par la monarchie dans la cris 
balkanique a été déterminée par la ligne directrice, que notre 
politique étrangère s’est tracée depuis longtemps en prenant 
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comme principe de favoriser autant que possible le développe- 
ment et l'indépendance des peuples et des États balkaniques. » 
De telles paroles, dans la bouche du chef du ministère cislei- 
than, montrent que l’Europe est sur la voie qui peut la conduire 
à une politique nouvelle et prévenir le retour des complications 
balkaniques. La Conférence des ambassadeurs, à Londres, qui 
a rendu de três grands services à la paix en permettant le 
contact et la confrontation immédiate des intérêts et des ambi- 
tions, n’a qu’un rôle limité de conciliation entre les grandes 
Puissances et de sauvegarde pour leurs intérêts; les manda- 
taires des « vieilles dames » ont pu donner des conseils amicaux 
aux représentans des jeunes nations balkaniques et les avertir 
de la nécessité de respecter certains droits acquis, mais ils 
n'ont pas mission de leur dicter des lois. La Conférence de 
Paris n'aura à connaître que des questions financières et éco- 
nomiques, mission d’ailleurs délicate, car il faut concilier les 
intérêts positifs des Puissances, qui sont si considérables dans 
l'Empire ottoman, avec les exigences naturelles des vainqueurs 
et les ménagemens que l’on doit aux vaincus. Dans toutes les 
affaires où leurs intérêts sont engagés, les pays balkaniques 
ont le droit d’être entendus et de prendre part aux décisions; 
c'est une procédure nouvelle, difficile à instituer, mais il est 
essentiel qu'il ne puisse être statué, comme on le fit au Congrès 
de Berlin, sur les intérêts vitaux d’un État sans que ses repré- 
sentans participent à la délibération. Le résultat de la guerre et 
de la victoire des alliés doit être de rajeunir la vieille Europe 
en l’élargissant. C’est le rôle de la France de favoriser la nais- 
sance de cette Europe nouvelle fondée sur le droit des peuples. 
Si les grandes puissances ont lieu de se féliciter d’avoir jus- 
qu'ici traversé une crise depuis longtemps redoutée sans aboutir 
à une guerre générale, elles le doivent à ces principes qu’elles 
ont adoptés et auxquels elle feront sagement de se tenir. Mais 
la stabilité et la paix, dans la péninsule, sont encore exposées 


à bien des hasards dont il nous faut expliquer les causes et les 
dangers. 


IL 


Les préliminaires de Londres consacrent la ruine de la domi- 
nation ottomane dans la péninsule des Balkans. La révolution a 
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achevé ce que la défaite avait commencé. La paix, conclue par 
Kiamil pacha après le combat de Tchataldja, aurait été moins 
onéreuse ; la guerre se serait terminée sur un succès; Andri- 
nople, Janina, Scutari auraient conservé le renom d'impre- 
nables. Jamais révolution devant l'ennemi ne fut plus stérile, 
surenchère patriotique plus détestable ; avec toutes les forces, 
toutes les ressources de l'Asie, malgré tout le travail utile 
accompli par Nazim pacha pendant l'armistice, l’armée turque 
n'a pas réussi à reprendre sérieusement l'offensive ; elle a subi 
un échec grave à Boulaïr; Andrinople a été enlevée d'assaut 
dès qu'elle a été sérieusement attaquée ; Janina et Scutari ont 
succombé. Ces trois mois de guerre nouvelle, qui ont coûté si 
cher, ont prouvé que les Turcs étaient impuissans à faire appel 
du jugement militaire prononcé à Kirk-Kilissé et à Lule-Bour- 
gas. L'honneur des braves soldats turcs, si endurans, si disci- 
plinés, n'avait pas besoin d’être sauvé ; celui des meurtriers de 
Nazim pacha reste compromis. La capitale, si ardente, si excitée 
il y a cinq mois, est devenue indifférente et passive ; elle semble 
non seulement se résigner à la défaite, ce qui est bien dans le 
caractère otloman, mais l’accepter, la reconnaître. La nouvelle 
de la prise d'Andrinople n'a soulevé à Stamboul aucune appa- 
rence d'émotion; celle de Scutari est passée inaperçue. Dans 
l'armée, la politique a énervé les caractères et fait perdre, à 
certains officiers, jusqu’à la notion de l’honneur militaire : on 
a vu, en pleine guerre, des généraux demander et obtenir des 
congés pour voyager à l'étranger ; d’autres, qui s’y trouvaient, 
ne sont pas revenus ; des officiers sont restés impunément à 
Constantinople, malgré les ordres réitérés qui les envoyaient 
en face de l'ennemi; d’autres ont quitté la zone des opérations 
sans permission. Ce sont là des symptômes graves qui indiquent 
la profonde démoralisation des classes supérieures et l’atonie 
générale d’un penple que la politique et le régime des coups 
d'État ont dégoûté de l'espérance. En face d’un tel spectacle, 
les étrangers se demandent si la Turquie pourra surmonter la 
crise et trouver en elle-même l'énergie de se réorganiser, ou 
s’il faut que l'Europe se prépare à l'effondrement total de 
l'Empire ottoman. 

Et cependant, même en Europe, la Turquie, allégée du poids 
lourd de provinces depuis longtemps ‘ésafleclionnées et qui lui 
coûtaient si cher, pourrait encore tenir sa place et jouer s0p 
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rôle. En tout cas, elle possède en Asie des élémens de prospé- 
rité et de force qu'il suffirait d'avoir la volonté de mettre en 
œuvre. Ce n’est pas aujourd’hui notre objet de nous demander 
quel pourra être l'avenir de l’Empire ottoman ; la France espère 
qu'il vivra, qu'il saura se réorganiser; elle est disposée à lui 
prêter son concours pour lui en faciliter les moyens. Nous vou- 
lions seulement constater, avant d’étudier quelles vont être les 
destinées des membres amputés de la Turquie d'Europe, le carac- 
tère complet et définitif de la ruine de la domination ottomane 
dans la péninsule des Balkans. Il n’y a pas d’autre exemple, 
dans l’histoire des temps modernes, d’une pareille liquidation. 
A la Turquie d'Europe, conquise aux x1v* et xv° siècles par la 
force des armes, la force des armes ne laisse aujourd’hui qu'un 
mince dormaine de 200 kilomètres environ de largeur, simple 
bourrelet destiné à protéger les Détroits et Constantinople dont 
le Sultan demeure le gardien. Des confins de l’ancien sandjak 
de Novi-Bazar jusqu’à la frontière de la Thessalie et jusqu’au 
delà de la Crète, de l’Adriatique aux bouches de la Maritza et à 
la Mer-Noire, ainsi se mesurent les pertes de l'Empire ottoman 
etle magnifique domaine que les alliés vont se partager. A l'Est, 
l'Albanie, qui va constituer un État autonome, reste sous la 
souveraineté nominale du Sultan : l'avantage apparent et pré- 
caire, curiosité archéologique plutôt que réalité politique. Tout 
le reste échappe complètement aux Turcs et forme le lot des 
vainqueurs. 

Tout ce pays (peuplé de plus de 4 millions d’habitans, sans 
l’Albanie) c’est la Macédoine, avec ses annexes, et la Thrace ; la 
dernière guerre et la paix de Londres apparaissent ainsi comme 
la liquidation de la question de Macédoine par disparition de la 
domination turque et partage entre les voisins. On aurait pu 
concevoir, — avant leurs succès foudroyans, les Bulgares n’ex- 
cluaient pas cette hypothèse, — une Macédoine et une Albanie 
autonomes, ou une Macédo-Albanie. C'était le sens de la propo- 
sition Berchtold, du 4 août 1912; si elle avait été mieux com- 
prise, elle aurait pu aboutir sans guerre à une autonomie de la 
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_ Macédoine; mais elle avait l'inconvénient d'introduire et d’in- 


staller l'Autriche dans la politique balkanique. La proposition 
Poincaré : l'Europe « prendra en mains » les réformes, aboutis- 
sait aussi à une Macédoine autonome sous la tutelle de toutes les 
Puissances, mais c'eût été sans doute une source de complica- 
TOME XV. — 1913. 57 
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tions. Même parmi les alliés, c'est d’abord d’une autonomie de 
la Macédoine qu'il fut question ; la guerre ne leur apparaissait 
que comme un pis aller, un remède désespéré à une situation 
sans issue. La ligne de démarcation à travers la Macédoine, 
tracée entre les Bulgares et les Serbes, ne répondait donc qu'à 
une hypothèse qui paraissait ne devoir jamais se réaliser. Les 
conventions serbo-bulgares, l'absence de convention gréco-bul- 
gare s'expliquent par cette incertitude initiale. Dans une Macé 
doine autonome, englobant des populations de race et de langage 
très divers, aurait pu s’opérer, au nom des intérêts communs, 
la conciliation de tant de rivalités historiques et l’apaisement 
de tant de haines. Salonique en eût été la capitale naturelle. 
Les événemens ont pris une autre tournure : c’est le par: 
tage qui va s'accomplir ; opération délicate entre toutes dont 
dépendent l'avenir des Balkans et la paix de l'Europe. À ce 
tournant difficile, tous ceux qui ont vu sans plaisir l'entente 
_balkanique, ou qui en redoutent la force, attendent les alliés 
d'aujourd'hui en qui ils espèrent voir des ennemis de demain. 
; Les journaux jeunes-turcs commentent les dissentimens entre 
les vainqueurs et s'en réjouissent comme d’une revanche. Le 
Tanin n'a-t-il pas annoncé, à la première nouvelle de l'assas- 
sinat du roi de Grèce, qu'il avait été frappé par un Bulgare! 
Toutes les Puissances à qui porterait ombrage l'épanouissement, 
dans les Balkans, d’un grand arbre à plusieurs rameaux, tra- 
vaillent secrètement à semer la discorde entre les alliés; il 
suffirait qu'il y eût deux camps dans la péninsule pour que toutes 
les combinaisons deviennent possibles, que les intrigues étran- 
gères trouvent beau jeu, et que les Balkans redeviennent une 
arène où les rivalités européennes se donneraient carrière. 
Abondance de biens nuit. Les États balkaniques, avant la 
guerre, ne comptaient pas sur un triomphe aussi définitif; ils 
n'avaient pas prévu le partage d’un si riche butin. Aujourd'hui, 
grisés par le succès, ilsse regardent comme lésés, dès qu’on leur 
parle de faire une concession; ils croient n'avoir rien dès qu'ils 
n’obtiennent pas tout. Les causes qui avaient si longtemps retardé 
l'entente balkanique agissent de nouveau et tendent à dissocier 
les élémens disparates que l'intérêt d’un instant et le haut patrio- 
tisme de quelques hommes avaient unis. Ce qui est ancien, 
dans les Balkans, c’est la division ; ce qui est nouveau, c'est 
l'entente. Il a fallu l’insigne maladresse de la politique jeune- 
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turque pour que l'alliance devint possible. Bulgares et Grecs 
sont séparés par des haïines séculaires qui datent des temps 
lointains où le clergé grec travaillait à helléniser les Slaves, 
tenait leurs prêtres dans la plus grossière ignorance et détruisait 
les anciens livres liturgiques en langue slavonne; contre l'op- 
pression du Grec, le Slave faisait appel à la justice du Turc dont 
l'argent du Grec faussait les balances. Pour un Hellène, le Bul- 
gare est le barbare, le paysan grossier, incapable de culture 
raffinée et de civilisation; les Grecs disent qu'il n'y a pas, en 
Macédoine, de question de race; le citadin, le commerçant, le 
marin, l'homme des professions libérales, c'est le Grec; le 
paysan, le jardinier, peinant sur sa charrue ou courbé sur sa 
houe, c'est le Bulgare. Avec le Ture, lourdaud et vénal, on peut 
toujours s'arranger; la domination du Bulgare serait l’abomi- 
pation de la désolation. Entre le Grec et le Slave, surtout le Slave 
bulgare, plus rude et plus brutal, il y a incompatibilité d’hu- 
meur. Les Grecs nese sont pas jetés avec enthousiasme dans la 
guerre qu'ils ont eu l'adresse de terminer si avantageusement 
pour eux; beaucoup d’entre eux allaient répétant que la vraie 
politique du royaume devait être l’entente avec les Tures; l'al- 
liance avec les Balkaniques, c'était la politique de M. Venizelos, 
une « politique crétoise, » non pas une politique hellénique. 
Sous le régime turc, les Grecs pouvaient étendre leur influence, 
accroître leurs conquêtes « culturelles; » on les trouvait dans 
toutes les villes du littoral, même dans la Mer-Noire, à Constan- 
tinople, à Smyrne, dans les îles; un partage ne les satisfera 
jamais, car même là où ils ne revendiquent pas les droits de la 
population hellénique, ils réclament les droits de l’hellé- 
nisme, de « l’idée, » foyer et ferment de la civilisation. 
Répandus sur toutes les côtes de l'Empire, ils seront néces- 
sairement lésés par un partage, si favorable qu'il soit pour 
eux, et ils sauront bien faire entendre leurs doléances. Les 
événemens de Macédoine ne sont pas si éloignés qu'ils n’aient 
laissé de cuisans souvenirs. N'oublions pas que, depuis 1902 
jusqu’à la révolution de 1908, la Macédoine a été mise à feu 
et à sang par les bandes adverses: Grecs et Bulgares se com- 
battaient avec un acharnement indicible pour le plus grand 
profit des Turcs qui favorisaient leurs discordes et régnaient sur 
les ruines des uns et des autres. Dans les pays où la population 
est exarchiste, les autorités ottomanes fermaient les yeux sur 
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dans les régions en majorité grecques ou serbes. Aux Grecs, l 
Porte opposait la propagande des Roumains. De représailles en 
représailles, d'insurrections en répressions, meurtres, viols, 
incendies, pillages désolaient la contrée (1). Ces horreurs sont 
d'hier; tous les habitans les ont vues, beaucoup en ont été 
victimes ; il est naturel qu'ils en aient gardé des ressentimens 
vivaces et qu'ils craignent de tomber, par suite d’un partage ou 
par la décision d’un arbitre, sous une domination détestée, 
Est-ce une raison pour leur infliger le désolant spectacle d'une 
guerre nouvelle entre les alliés d’hier ? 

Il s’en faut que des inimitiés aussi anciennes, aussi tenaces, 
séparent les Bulgares et les Serbes. L'alliance entre deux 
pays slaves qui ont des affinités de sang, de langue, de culture, 
était prévue, préparée depuis longtemps, voulue par les hommes 
les plus éclairés des deux pays; elle est l'aboutissement naturel 
d'une évolution historique. Entre Serbes et Bulgares c’est une 
rivalité de fraiche date pour la Macédoine qui a créé des dissen- 
timens; les Serbes ont fondé des écoles, fait de la propagande, 
armé même des bandes pour s'attacher une clientèle en Macé- 
doine et se créer des droits en vue du jour où l’Empire ottoman 


s'écroulerait. Ils travaillaient surtout la région du Nord, mais ! 


ils étendaient de plus en plus loin leur propagande ; ils avaient 
une école jusqu’à Doïran, sur le lac de ce nom, au Nord-Est de 
Salonique. Leur activité irritait les Bulgares comme une provo- 
cation. Mais ce sont là blessures légères, différends de surface, 
qui n’altèrent pas les affinités profondes des deux peuples. Que 
ces rivalités soient vives, en ce moment, où il s’agit de fixer 
pour longtemps les frontières des deux pays, rien de plus 
naturel; le partage achevé, on est en droit. d'espérer que la 
bonne harmonie, et même quelque chose de plus, se rétablira. 
Il faut toutefois, pour cela, que le partage soit équitable, qu'il 
laisse, c’est inévitable, des regrets, mais pas de plaies incu- 
rables. C’est le problème qui se pose devant les alliés, et auquel 
l'Europe est intéressée. Selon qu'il sera bien ou mal résolu, 
les destins de la péninsule seront différens : elle s’acheminera 
vers un avenir de discordes et de faiblesse, ou vers un avenir 
d'association, de force et de progrès. 


(4) Voyez sur ces événemens notre ouvrage : L'Europe et l'Empire olloma 
(Perrin. in-8°), ou, ici méme, nos articles des 45 mai, 4+ juin, 45 juillet 1907. 





les méfaits des bandes grecques, et c'était la tactique inverse 4 
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Sur quelles bases est-il donc possible de procéder, entre la 
Bulgarie, la Serbie, le Montenegro, l'Albanie et la Grèce, à une 
répartition équitable des territoires cédés par la Turquie? 

Plusieurs élémens, d'importance inégale, doivent entrer en 
ligne de compte. Un seul, parmi les argumens que l’on entend 
invoquer, nous parait dénué de valeur : c’est l'étendue du terri- 
toire occupé. Tous les pays conquis par les troupes des alliés 
faisaient partie de l'Empire ottoman. Pour les faire changer de 
maître, il fallait donc vaincre, réduire à l’impuissance l'armée 
ottomane ; il est évident que si Abdullah pacha avait remporté 
la victoire sur les Bulgares en Thrace, pas un pouce du terri- 
toire ottoman n'aurait été annexé par l’un ou l’autre des alliés. 
Le conquérant, c’est celui qui bat et détruit la principale 
armée ennemie. Qu’ont pesé les armées débarquées en Hollande 
et à Naples après que Napoléon eut écrasé la coalition à 
Austerlitz? Les Autrichiens, en 1866, ont été victorieux à Cus- 
tozza, mais leur armée principale ayant été vaincue par les 
Prussiens, ils ont dû céder la Vénétie à l'Italie. De plusieurs 
alliés, c'est celui ou ceux qui battent définitivement le gros de 
l'armée ennemie et réduisent l'Etat adverse à demander la paix, 
qui font bénéficier tous leurs associés de leurs succès décisifs. 
Tous les théoriciens de l’art militaire enseignent que le premier 
principe, à la guerre, qu'il s'agisse d’une armée ou de plusieurs 
armées alliées, est de chercher d’abord et de détruire le principal 
rassemblement des forces ennemies. C'est ce qu'ont fait les 
Bulgares ; personne ne saurait leur en contester le mérite. Si, à 
Lule-Bourgas, les Bulgares avaient été écrasés, la partie était 
perdue pour les alliés. Si nous rappelons cette vérité, ce n’est 
nullement pour soutenir que les Bulgares ont seuls des droits 
sur les pays cédés par les Turcs, mais pour répondre à quelques 
journaux, grecs ou serbes, qui prétendent que chacun doit 
garder ce qu'il occupe. On a même annoncé que, sur cette base, 
un accord aurait été conclu entre les Grecs et les Serbes. Nous 
n'en voulons rien croire, un tel pacte étant manifestement 
contraire aux égards que l’on se doit entre alliés et surtout à 
la stricte justice. Il ne suffit pas d'occuper de vastes territoires 
pour être en droit de les garder comme bien et définitivement 
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acquis. Chacun, dans celte guerre, a joué son rôle et rendu sr. 
vice aux autres. Les Bulgares, aidés d’une et plus tard de deux | 
divisions serbes, ont battu les Turcs, les ont enfermés dans les 
lignes de Tchataldja d'où ils les ont empêchés de sortir et, pa 
là, ils ont décidé du sort de la guerre. Les Serbes, flanqués sut 
leur gauche d’une division bulgare, ont vaincu l’armée turque 
de Macédoine à Kumanovo et à Monastir et occupé, avec les 
Monténégrins, tout le pays jusqu’à l’Adriatique et aux frontières 
de la Bosnie. Les Grecs ont fait une campagne tout à fait indé 
pendante ; ils ont vaincu un corps turc dans la vallée de Saran: 
daporou, puis ils ont marché sur Salonique dont ils ont obtent 
la reddition sans coup férir; une de leurs divisions, qui pour 
suivait les Tures vers le Nord, fut battue par Djavid pacha dans 
les défilés au Sud de Florina et perdit douze canons ; mais fa 
conquête de l'Épire et la prise de Janina achevèrent brillamment 
la campagne. Le principal service que les Grecs aient rendu à 
leurs alliés fut de rester maitres de la mer et de retarder l’arrivée 
des réserves turques d'Asie en les obligeant à cheminer par 
terre. Il n’y a pas lieu d’ailleurs de disputer sur le rôle de 
chacun des associés : ils ont entrepris une grande guerre en 
commun, ils n’ont qu'à mettre en commun les résultats et à 
faire la répartition des bénéfices d’après de tout autres critères. 
Si l'un d'eux avait été vaincu sur un terrain secondaire (c'est 
le cas de 1866), il n'en devrait pas moins obtenir sa part des 
bénéfices communs de l’entreprise. 

L'importance des sacrifices faits, des troupes mises en ligne, 
des pertes subies, est au contraire un élément dont il est naturel 
de tenir un certain compte, proportionnellement à l’étendue et 
à la population de chaque pays. Les pertes subies sont la me- 
sure de l'intensité de l’eflort accompli, Nous n'avons, malhet 
reusement, que des chiffres qui varient selon la source d'où 
ils viennent, la méthode de ceux qui ont fait les statistiques et 
la manière dont ils comptent. On peut cependant tenir pour 
exactes les proportions. Les pertes des Bulgares se sont montées 
à 33000 morts et 53 000 blessés, soit 87 000 hommes ; celles des 
Serbes (tués et blessés) à 22 000, celles des Grecs à 41 000, celles 
des Monténégrins à 10000 (6000 d’après d’autres sources). La 
Bulgarie a mis sur pied 480 000 hommes, pour l'armée régt- 
lière, plus 140000 employés dans les services de l’arrière. La 
Serbie a, proportionnellement, mis en campagne un nombr 
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d'hommes au moins équivalent ; la Grèce un peu moindre. Le 
Montenegro, le plus petit des quatre, est aussi celui qui a fait le 
plus gros eflort et consenti les plus douloureux sacrifices. Il 
est légitime qu'il y ait une certaine corrélation entre les compen- 
sations obtenues et les pertes éprouvées. 

Les conventions sont la loi des parties. Mais, entre les 
quatre associés, il n'existe pas de traité général qui les engage 
tous les uns vis-à-vis de chacun des autres. La convention serbo- 
bulgare est la plus explicite, puisqu'elle prévoit une délimitation. 
L'alliance gréco-bulgare, conclue peu de jours avant le com- 
mencement des hostilités, ne prévoit aucune frontière. Nous ne 
croyons pas qu'il existe de traité entre Grecs et Serbes ; on n’a 
jamais parlé d’une convention régulière entre le Montenegro et 
ses associés, si ce n’est peut-être avec les Bulgares qui ont été le 
centre et le lien de la confédération. D'ailleurs, ces conven- 
tions, spécialement la convention serbo-bulgare, conclue à un 
moment où les associés pensaient plutôt à l'autonomie de la 
Macédoine qu’à la conquête de la Turquie d'Europe, peuvent- 
elles être intégralement exécutées aujourd'hui que tant d'évé- 
nemens inouïs sont venus modifier les conditions où le traité 
avait été rédigé ? Les Serbes disent : non; les Bulgares: oui. Nous 
verrons leurs argumens ; retenons seulement ici que les conven- 
tions, là où elles existent, ne sauraient rester lettre morte. 

Au-dessus de toutes les autres doit se faire entendre la voix 
des peuples. La guerre qui vient de s'achever n’est pas une 
guerre de conquête, c’est une guerre de délivrance. Bulgares, 
Serbes, Grecs, Monténégrins se sont rués à la bataille pour la 
libération de leurs frères. Si tel n’avait pas été le caractère de la 
lutte, il ne serait pas admissible que les alliés gardassent presque 
tout ce qu'ils ont conquis. Ces annexions sont des annexions 
consenties, passionnément désirées, et c'en est la justification ; 
des hommes ne sont pas arrachés à leur patrie, mais des 
hommes sont rendus à la patrie qu'ils souhaitaient : lointaines 
réparations que l’histoire est fière d'enregistrer. La volonté des 
populations, c’est donc, dans le partage des lots qui va être 
fait, le critère auquel la justice demande que les alliés se 
conforment. 

Est-ce à dire que d’autres élémens ne puissent pas entrer en 
ligne de compte ? Évidemment non. Dans l'intérêt même des 
populations, il faut aussi s’efforcer de créer des États viables et 
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forts. Le principe, facile à poser, est donc difficile à appliquer, 
surtout dans cette Macédoine où les races sont si mêlées et où 
les propagandes rivales ont si terriblement enchevêtré les cartes 
ethnographiques. Même une commission composée de repré- 
sentans étrangers et impartiaux ne réussirait pas toujoursà 
débrouiller la vérité; il arrive que les habitans eux-mêmes 
hésitent sur leur nationalité ; certains villages en ont changé 
plusieurs fois, par peur ou par séduction, en quelques années. 
Tous souhaitent d’abord la paix, un bon gouvernement, k 
prospérité économique, des réformes agraires, des routes. Ils 
synthétisaient toutes ces aspirations en une seule: plus de 
Turcs. Encore ne faut-il pas oublier qu’en Macédoine, et surtout 
en Thrace, les paysans turcs sont nombreux ; ils ont droit à de 
sérieuses garanties, notamment pour leur liberté religieuse. 
Une subdivision à l'infini, village par village, rendrait toute vie 
collective impossible ; aucun État ne pourrait subsister; les 
villes mêmes devraient être subdivisées maison par maison, 
car il n’en est peut-être pas une qui ne soit habitée que par une 
seule race. Il est bien difficile, par exemple, d'attribuer, dans 
une même région, les villes et les ports aux Grecs qui y 
forment souvent la majorité, et les campagnes aux Bulgares. 
Il faut voir large, et ne pas se perdre dans les détails. L’essen- 
tiel est qu'on cherche, chaque fois qu'il n’y aura pas d’incon- 
vénient majeur, chaque fois qu'on ne risquera pas de léser 
quelque autre droit aussi intéressant, aussi légitime, à décider 
dans le sens de la volonté des peuples. Cela suflira pour 
qu'un grand progrès soit fait dans la voie de la justice inter- 
nationale. 

Essayons maintenant d'entrer dans quelques-unes des plus 
graves difficultés d'application et de les prendre corps à 
corps. 


IV 


Au banquet des vainqueurs s’assied un convive qu’on n'avait 
pas invité et que, ne l'ayant pas vu à la peine, on ne s'attendait 
pas à voir au profit : l’Albanais. C’est en vertu du principe « les 
Balkans aux peuples balkaniques » que l'Autriche a réclamé 
et que l’Europe a reconnu le droit de l’Albanie à l'existence. 
A la vérité, le Cabinet de Vienne avait sans doute d’autres 
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raisons, et de moins désintéressées, pour demander la création 
d'une Albanie autonome; il n’en est que plus caractéristique de 
constater qu'il a invoqué cet argument du droit des peuples 
qui, si surpris qu'on puisse être de le voir manié par la diplo- 
matie autrichienne, était, en l'espèce, irréfutable. A l'exception 
d'un très petit nombre d'hommes éclairés, les Albanais ne de- 
mandaient pas l’organisation d’un État albanais indépendant, ils 
tenaient surtout à leur particularisme féodal, à leur organisa- 
tion de clan, à leurs vieilles mœurs patriarcales; un État cen- 
tralisé, des percepteurs exacts, des gendarmes rigoureux, ne 
sont\pas pour plaire aux montagnards de la Liuma ou du pays 
Malissore ! L'État turc était, pour eux surtout, un minimum 
de gouvernement. Privilégiés parce qu’en majorité musulmans, 
ils en abusaient pour opprimer leurs voisins de l'Est, les Serbes 
de la Vieille-Serbie. Ils entretenaient autour d’eux l'anarchie, la 
ruine et le désordre. L'un des derniers voyageurs qui aient par- 
couru le pays (1) rapporte qu’à Prizrend, les paysans serbes 
n’osent pas cultiver les champs à plus d’un kilomètre des portes 
de la ville, par crainte de l’Albanais. De ces tribus farouche- 
ment isolées, sans unité politique, religieuse, morale, l'Europe 
a décidé de faire un État organisé; l'expérience est intéres- 
sante et les preuves de vitalité que la race albanaise donne 
depuis tant de siècles permettent d’augurer favorablement du 
succès ; elle n’a jamais, au cours de sa longue histoire, constitué 
un État organisé ni réalisé son unité nationale, mais jamais non 
plus elle n'a toléré un joug étroit qui n'aurait pas respecté ses 
privilèges et son particularisme traditionnel. Il était légitime 
que les droits de cette race pleine de ressources fussent sauve- 
gardés et que l’Europe les prit en tutelle; mais il importe à 
l'équilibre européen et à la tranquillité des Balkans que l’Alba- 
nie indépendante ne soit pas le prête-nom d’une ou de deux 
Puissances européennes qui chercheraient à intervenir dans les 
querelles balkaniques et à fomenter le trouble là où l’on peut 
espérer voir renaître la paix et la prospérité. Il est nécessaire 
que les Albanais constituent réellement un « peuple balka- 
nique » puisque c’est leur titre à posséder une partie du sol 
de la péninsule et que toutes les grandes Puissances participent 
effectivement à l’organisation et à la garantie de l’État qu'il va 


(1) Gabriel-Louis Jaray : L'Albanie inconnue (Hachette, in-16). 
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falloir organiser. Nous voudrions même, quant à nous, que 
l'Europe fit un geste de générosité qui serait en même temps 
un geste de justice, et que, dans le directoire européen qui dev 
établir et contrôler le gouvernement de l’Albanie , elle admil 
des représentans des États balkaniques qui verront quelques 
uns de leurs nationaux englobés dans le nouvel État : Turquie, 
Roumanie (1), Bulgarie, Serbie, Montenegro, Grèce. Que les di- 
plomates blanchis sous le harnois du traité de Berlin veuillent 
bien ne pas s’alarmer d’une nouveauté si hardie! Habituons-nous 
à ne plus traiter les pays balkaniques comme des enfans mi- 
neurs ; ils viennent de gagner leurs éperons! 

Mais quelles seront les limites de l’Albanie autonome? Elles 
sont presque indéfiniment extensibles. L'Arnaoute ne reste pas 
dans ses pauvres montagnes; il descend vers les plaines et les 
villes voisines ; ilessaime; mais il n’est pas un travailleur séden- 
taire. Dans la maison d'autrui, il est le plus fidèle et le plus 
dévoué des serviteurs ; dans son pays, il ne veut être que le plus 
arrogant des maîtres. Depuis la conquête ottomane, et surtout 
depuis cinquante ans, il abuse de la tolérance des fonctionnaires 
turcs pour molester le Serbe de la Vieille-Serbie ou le Grec 
d'Épire et pour usurper sa terre; armé, parmi des paysans sans 
armes, il les opprime et il les tue. Ipek, autrefois siège d'un 
patriarcat serbe, Dibra, Prizrend, ont été ainsi en partie alba- 
nisées ; Uskub, Mitrovitza étaient en voie d’albanisation. Les 
voyageurs qui passaient à quelques années d'intervalle ne recon- 
naissaient plus les bourgs et les villages : la terreur les avait 
faits albanais. Toute cette région est peuplée d'Albanais qui 
parlent serbe et qui ont gardé le type serbe. Le long de l’Adria- 
tique, où la conquête arnaoule est plus ancienne, il ne reste 
presque plus trace des Serbes ni de leur langue. Dans les 
régions où la lutle se poursuit encore et où les victoires slaves 
vont donner un regain de vitalité aux paysans serbes, il eût 
été inique de laisser achever la destruction de cette race labo- 
rieuse par celte race de proie : l’Europe ne F'a pas voulu; toute 
la Vieille-Serbie, y compris Dibra, Prizrend, Diakovo, Ipek, 
sera serbe ou monténégrine. Le gouvernement provisoire 
albanais qui s’est constitué lui-même à l'instigation d’Ismail- 
Khemal bey a formulé les revendications de la grande Albanie : 


(1) A cause des Aroumains du Pinde et d’Albanie qui vont constituer l'un des 
élémens les plus capables de participer au gouvernement du nouvel État. 





LA LIQUIDATION DE LA TURQUIE D EUROPE. 907 


ss limites partiraient du point le plus septentrional de la 
frontière hellène actuelle, et engloberaient le lac de Presba, 
Monastir, Uskub, Mitrovitza, pour rejoindre de là le Montene- 
gro : prétentions inadmissibles, mais curieuses à enregistrer car 
ellesconstitueront peut-être plus tard le programme intégral de 
l'Albania irredenta. Ilest permis d'espérer cependant que le jour 
où une bonne police et une administration régulière auront établi 
l'ordre dans la Macédoine et l’Albanie, les Arnaoutes trouveront 
du travail chez eux et seront moins attirés chez leurs voisins. 

C’est le malheur du vaillant petit peuple monténégrin que sa 
frontière Sud-Est est bordée presque immédiatement par des 
tribus albanaises qui, pour la plupart, poursuivent, avec les 
clans de la Tchernagora, des vendettas séculaires. Skodra, que 
l'on appelle Scutari J’Albanie, est vraiment une ville albanaise, 
le centre des Albanais du Nord, de ces tribus catholiques qui 
sont sous le protectorat religieux de l'Autriche ainsi que le 
reconnaissent les mêmes traités qui confirment le protectorat 
français sur les catholiques dans le reste de l'Empire ottoman. 
Les clans albanais, à l'exception d’une partie des Malissores, 
n'auraient pas accepté sans résistance la domination monténé- 
grine. L’Autriche était fondée à demander que Scutari fût 
rendue à l’Albanie et l'Europe ne pouvait lui refuser une satis- 
faction qu'elle revendiquait au nom du droit des peuples. 
Quelque sympathie qu'inspirât l'héroïque effort des soldats 
monténégrins, dès lors que l’on avait décidé de créer une 
Albanie, il fallait que Scutari y fût englobée. Il conviendra de 
chercher quelles compensations les Monténégrins pourraient 
recevoir pour le sacrifice que l'Europe leur a demandé. 

Du côté du Sud, on discute encore sur les frontières qui 
devront séparer l'Albanie de l'Épire devenue hellène. Dans 
cette région, les Albanais sont en majorité orthodoxeset plus ou 
moins hellénisés, à tel point qu'il est souvent difficile de les 
distinguer des Hellènes; parmi les héros de l'indépendance hellé- 
nique, beaucoup élaient Albanais. Jusqu'au Nord d’Argyrocas- 
tro la proportion des Hellènes est {rès forte, surtout dans les 
villes et les bourgs, et l'Europe ne ferait pas difficulté de tracer 
largement à la Grèce les frontières de l'Épire si l’'Ilalie n’inter- 
venait. Entre l'ile grecque de Corfou et le rivage épirote 
s'ouvre une magnifique rade naturelle longue de 70 kilo- 
mètres et presque fermée à chaque extrémité. Les Italiens y 
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voient déjà le repaire futur de la flotte hellénique fermant les 
issues de l’Adriatique; ils menacent de tirer le canon si le 
deux rives de ce large bassin devenaient grecques. Leurs 
craintes ne seraient-elles pas apaisées par une garantie de neu- 
tralisation de Corfou que la Grèce ne refuserait pas d'accorder? 
Il est presque aussi étrange de voir l'Italie s'opposer à ce qu'un 
peuple voisin achève son unité nationale, qu’il est piquant de 
voir l'Autriche invoquer le droit des peuples. On ne fait pas de 
la politique avec des principes! Ce serait bien le cas, cependant, 
de les appliquer, puisqu'on est théoriquement unanime à les 
admettre; une commission européenne pourrait étudier sur 
place quels villages sont albanais et quels hellènes et procéder 
à une répartition impartiale. 

La frontière du nouvel État albanais, proposée par le Cabinet 
de Vienne et acceptée par les Puissances, laisse une partie des 
rives du lac de Scutari au Montenegro avec la haute vallée de 
la Plava (district de Gusinié, déjà cédé au Montenegro par le 
traité de Berlin), puis descend vers le Sud et passe tout près de 
Diakova qui reste slave, coupe le Drin blanc, passe tout près de 
Prizrend, qu'elle laisse aux Serbes, enveloppe le sauvage district 
albanais de la Liuma et revient couper le Drin noir au Nord de 
Dibra, qui reste aux alliés; elle atteint ensuite le lac d'Okrida, 
Dans l'ensemble, cette frontière est raisonnable, mais quand on 
en étudie le détail, on s'aperçoit que son tracé est paradoxal 
et qu'au lieu de chercher à prévenir les conflits et les incidens 
de frontière, elle semble se proposer de les préparer et de les 
faire naître. Nous ne pouvons entrer ici dans une description 
minutieuse du terrain. Prenons un seul exemple : au lieu de 
suivre les crêtes du Bituch, la frontière proposée passerait à 
mi-côte, à une portée de fusil de Diakova ; toutes les crêles appar- 
tiendraient aux Albanais, et quand on connait leur tempérament 
et leurs mœurs, on peut se demander si les gens de Diakova 
pourront dormir tranquilles et se livrer aux travaux de la paix. 
De ce côté-là aussi, il est nécessaire, si l'Europe veut faire œuvre 
solide et bienfaisante, qu'une commission internationale revise 
sur place, dans l’intérèt des populations riveraines, le tracé déf- 
nitif des frontières dont la diplomatie, préoccupée de concilier 
des points de vue opposés, n’a pu tracer que les grandes lignes. 
Dans ces délimitations délicates, les Puissances doivent voir 
les choses de près et travailler de bonne foi à organiser la paix 
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et non pas à semer la guerre. Une Albanie bien policée peut 
devenir un élément bienfaisant de tranquillité et de prospérité 
pour tout le pays entre le Vardar et l’Adriatique; mais c'est à 
Ja condition qu’elle ne cherchera pas à faire, sous des inspira- 
tions étrangères, une politique d'expansion, et qu'elle acceptera 
comme définitives les frontières raisonnables que l’Europe lui 
accordera. 

Tout danger de complication européenne à propos de l’Alba- 
nie a maintenant disparu, mais c’est le partage de la Macédoine 
entre Bulgares, Serbes et Grecs qui excite les passions les plus 
violentes et pourrait amener des conflits entre les alliés d'hier. 
Nous avons dit ici même la mêlée des ambitions antagonistes 
et des patriotismes rivaux dans cette Macédoine bigarrée, que 
la nature semble avoir prédisposée plutôt à des luttes intestines 
qu'à une puissante unité. La Macédoine est la cause et l’objet de 
la guerre, il ne faut pas l'oublier. Les Bulgares ne se sont pas 
levés pour marcher sur Constantinople, mais pour délivrer leurs 
« frères » de Macédoine. C’est aussi l’objectif des Serbes et des 
Grecs. On a fait la guerre aux Turcs pour affranchir la Macé- 
doine; et comme on était certain d'avance de ne pas s'entendre 
sur le partage, on a sagement difléré d'y procéder avant que 
l'ennemi commun fût définitivement hors de combat. Mainte- 
nant, on est en face du problème; faut-il s'étonner que les 
anciennes animosités reparaissent, enfiévrées par la victoire ? 
Essayons de présenter dans toute leur force les argumens rivaux. 

Une convention serbo-bulgare, signée en février 1912, pré- 
voit le cas où, les parties contractantes étant obligées de recourir 
aux armes, se trouveraient amenées à délimiter la part qui 
reviendrait à chacune d'elles dans la Macédoine. Les renseigne- 
mens sur la portée et les termes exacts de ce texte ne sont ni 
toujours précis ni toujours concordans. Une ligne a été tracée, 
qui part approximativement de la frontière serbo-bulgare 
actuelle, descend le cours de la Ptchnia, laissant Egri-Palanka 
du côté bulgare, coupe la plaine d'Ovitch, franchit le Vardar et 
le chemin de fer à une douzaine de kilomètres au Nord de 
Veles (Keuprülü), suit la crête des Monts Golejnitza et aboutit 
à peu près en droite ligne au lac d'Okrida, entre la ville de ce 
nom et Strouga. D’après les Serbes, cette ligne constitue une 
frontière fixe, dont ils demandent la revision pour des raisons 
que nous allons dire. D’autres, du côté bulgare, disent que cette 
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ligne marque seulement l’un des côtés d’une zone restée indi. 
vise; à l'Est de cette ligne, tout serait bulgare: de même a 
Nord du Char-Dagh tout serait serbe, mais entre le Char et eëtte 
ligne conventionnelle s’étendrait une zone, comprenant Uskub 
et même Dibra, dont l'attribution ne serait pas faite et pour 
laquelle les deux pays auraient convenu de s’en remettre à l'ar. 
bitrage du Tsar. Ainsi, dans le premier cas, le champ soumis 
à l'arbitrage serait, sans restrictions, la frontière serbo-bulgare; 
dans le second cas, ce serait seulement une certaine zone, 
et la frontière bulgare ne pourrait pas être reculée au delà de la 
ligne tracée par avance. Les Serbes en tout cas demandent l 
revision complète de la convention. 

Quand nous avons signé cette convention, disent-ils, nous 
n'avions, ni nous, ni les Bulgares, prévu le succès complet de 
la coalition; mais nous espérions acquérir tout le pays entre nos 
frontières et l’Adriatique; c'était le but de nos efforts et nous 
aurions pu, si nous avions obtenu ce que nous souhaitions, ne 
demander du côté de la Macédoine que les régions proprement 
serbes, c’est-à-dire à peu près celles qui sont délimitées par la 
ligne conventionnelle. Le texte dit d’ailleurs qu’au delà du Char- 
Dagh les Bulgares n’élèvent aucune prétention : c’est prévoir 
implicitement que la Serbie doit aller jusqu'à la mer Adria- 
tique, mais, de ce côté, l’Europe l’arrête. La Bulgarie, d'autre 
part, ne prévoyait pas les larges acquisitions qu’elle fait en Thrace. 
Enfin, disent les Serbes, nous avons prêté à nos alliés le secours 
de deux divisions et d’un équipage de siège qui n'auraient pas 
été nécessaires, ou qui l’auraient élé moins longtemps, si les 
Bulgares, pour la vaine gloire de conquérir Andrinople par les 
armes et dans le secret espoir d'entrer à Constantinople, 
n'avaient inutilement continué la guerre alors qu'ils auraient 
pu, dès le 23 octobre, conclure la paix en obtenant même 
Andrinople; tous les frais, en hommes et en argent, que la 
Serbie a faits sans compter depuis cette époque, c’est donc pour 
le seul avantage des Bulgares qu’elle les consentis et elle a droit 
à des compensations. Les Bulgares, d’après le traité, auraient dû 
envoyer 100000 hommes pour aider les Serbes en Macédoine, 
ils ne l'ont pas fait et les Serbes se sont tirés d'affaire seuls. Si la 
Bulgarie recevait tous les accroissemens auxquels elle prétend, 
elle deviendrait tellement plus forte que les autres pays balka- 
niques qu'elle exercerait nécessairement sur eux une véritable 
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hégémonie; or les Serbes veulent bien de l'alliance, mais d’une 
alliance d’égal à égal; toute prétention à l’hégémonie les met- 
trait dans la nécessité, pour rétablir l’équilibre, de chercher 
ailleurs des amis et des appuis : c'en serait fait de la confédé- 
ration balkanique. 

À ces argumens, voici en substance ce que répondent les 
Bulgares. Nous avons conclu une convention; si les Serbes ne 
l'avaient pas acceptée préalablement, nous n’aurions fait ni 
l'alliance, ni la guerre; si nous nous montrons intransigeans, 
ce n’est pas pour acquérir quelques morceaux de terre de plus 
ou de moins, c'est pour ne pas laisser des Bulgares en dehors 
de la nouvelle Bulgarie. Nous avons fait la guerre pour la déli- 
vrance des Bulgares de Macédoine et si le bonheur de nos 
armes et l'héroïisme de nos troupes ont fait tomber entre nos mains 
Andrinople et une partie de la Thrace, est-ce une raison pour 
abandonner à d’autres nos frères de Macédoine, eux qui, depuis 
si longtemps, soutiennent la lutte contre les Tures, qui ont 
donné tant de héros à l'indépendance, tant d'hommes remar- 
quables au royaume? Partout où il y a des Bulgares doit 
s'étendre la Bulgarie : c’est pour cela que nous avons fait la 
guerre et nous ne céderons pas sur ce point. Nous avons fait 
aux Serbes de larges concessions en traçant la ligne frontière, car 
Uskub, par exemple, Strouga ou Krtchevo sont autant bulgares 
que serbes. La Bulgarie de demain ne pourra plus s’accroitre, 
car il n'existe pas, ailleurs, de pays peuplés de Bulgares; la 
Serbie. au contraire, a l’avenir devant elle; elle peut se fondre 
avec le Montenegro, et qui sait si elle ne trouvera pas un jour 
l'occasion de s'unir aux Serbes de Bosnie, d'Herzégovine, de 
Croatie et de Hongrie? Le concours militaire des Serbes, disent 
encore les Bulgares, nous n’en contestons pas la valeur, mais il 
était de leur intérêt de nous le donner, car tant que la résis- 
tance des Turcs n'était pas abattue, rien n'était fini pour eux, 
ni pour nous, ni pour les Grecs. Pour la même raison il eût été 
absurde d'envoyer 100000 Bulgares en Macédoine quand la 
masse principale de l'ennemi était en Thrace. Les Serbes se 
plaignent de ne pas obtenir l’accès territorial à l’Adriatique; 
nous le regrettons, mais n’avons-nous pas dù céder Silistrie et 
ses environs aux Roumains? La Bulgarie ne prétend pas à 
l'hégémonie de la péninsule, mais celle était, avant la guerre, 
la plus puissante, elle le restera après la guerre; il n’y aura 
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rien de changé dans les proportions. Quant à l’alliance, la Bul. 
garie y est très attachée, mais elle ne saurait y sacrifier des pays 
habités par des Bulgares; elle estime d’ailleurs que la Serbie 
reconnaîtra que son intérêt l’engage à chercher un appui du 
côté de ses voisins de l'Est ; et, l'intérêt, c’est un lien plus fort 
même que les affinités de race. 

En Macédoine, les Grecs ont occupé, dutant la guerre, de 
vastes territoires autour de Salonique; ils sont en contact, dans 
la région de Monastir, avec les Serbes; ils ont étendu leurs 
avant-postes jusqu'aux alentours de Sérès et ils demandent 
aujourd’hui à rester propriétaires définitifs des territoires qu'ils 
détiennent. Le maximum de leurs revendications — ce maxi: 
mum que l’on ne formule que pour faire une première conces- 
sion en l’abandonnant — comprend Kavala, Drama, Demir- 
Hissar, Doïran et Monastir ; mais leur première ligne de défense 
sérieuse laisserait en dehors de la zone grecque Kavala, Drama, 
Doïran et Monastir; elle engloberait Sérès. Les Grecs recon- 
naissent que la région qu’ils demandent n'est pas entièrement 
peuplée de Grecs. Ils y comptent 1012000 Grecs, contre 
383000 Musulmans et 94000 Bulgares. Les meilleures cartes 
ethnographiques, — celle, par exemple, du professeur Cvijié, de 
l'Université de Belgrade (1), — indiquent comme entièrement 
grecque la péninsule Chalcidique; la plaine entre Drama, Sérès 
et la mer est peuplée de Grecs et de Turcs; au Nord de Sérès la 
campagne est bulgare; la ville même de Sérès est grecque, 
turque et bulgare. De l’autre côté du golfe de Salonique, le 
bassin de la Vistritza, à l'exception de la région des sources 
(Kastoria), est entièrement grec; à l’intérieur du grand angle 
que forme cette rivière et jusqu’au lac d'Ostrovo, on trouve des 
Turcs. Au Nord de Salonique, les villages bulgares viennent 
jusqu'aux portes de la grande ville. La frontière minima que 
tevendiquent actuellement les Grecs engloberait donc des pays 
bulgares ; les Grecs ne le contestent pas, mais ils allèguent qu'en 
Thrace, à Andrinople, sur les côtes de la Mer-Noire et de la mer 
Égée, les Bulgares vont annexer des cantons où vivent un bien 
plus grand nombre d’habitans grecs, plus de 300 000, qui, par 
leur situation géographique, ne peuvent pas espérer entrer dans 
la grande Grèce et se trouveront incorporés dans le royaume 


(1) Peltermanns Mitteilungen de mars 1913. 
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bulgare dont le gouvernement ne s'est pas toujours montré 
paternel vis-à-vis des Hellènes de la Roumélie. Il est donc légi- 
time, d'après eux, que, par une concession réciproque, le gou- 































ie vernement de Sofia consente à renoncer à quelques morceaux 
u de territoire, bien que peuplés par une majorité de Bulgares. 
t Puisque la géographie politique et l’ethnographie ne peuvent 
pas concorder complètement, que du moins des exceptions 
de soient faites en faveur des Grecs comme en faveur des Bulgares. 
ns Ainsi parlent les Grecs, et leur diplomatie subtile, deman- 
IS À dant beaucoup, se flatte par là d'obtenir quelque chose : c’est 
nt À Salonique, avec une banlieue aussi large que possible, qui est 
ils l'objet principal de ses efforts. Salonique est le grand marché 
Xl à de la Macédoine, la porte par où elle communique avec la mer 
es Aetavec l'extérieur, le centre où convergent ses chemins de fer; 
it: Æ c'est pourquoi les Grecs, laissant l’armée turque se retirer vers 
né Æ le Nord, ont précipité la marche de leurs régimens vers cette 
n&, E grande ville qu'ils appellent encore, comme saint Paul, Thessa- 
0e A lonique, et qu'ils se sont arrangés, en dignes fils d'Ulysse, pour 
ent , y devancer, sans effraction, leurs concurrens slaves. Depuis 
re Ælors, une bonne administration de plusieurs mois, qui a rassuré 
rles Dhs intérêts alarmés, le sang du roi Georges odieusement ré- 
» de pandu, ont donné aux Grecs des hypothèques nouvelles sur la 
ent Emétropole macédonienne. 
érès Par sa population, Salonique est une synthèse de la Macé- 
8 la Réoine; Grecs et Bulgares, Valaques et Albanais s’y coudoient ; 
que, Acest le rendez-vous de toutes les races et de toutes les langues; 
, le français y est très répandu. L'Hellène, commerçant et citadin, 
Irces l'emporte sur le Slave, qui peuple les campagnes environnantes; 
ngle Alun et l’autre sont distancés de loin par l'élément israélite, venu 
> des l'Espagne au temps de Philippe IE, qui forme plus de la moitié 
nent el population (15000 âmes) et qui fait concurrence au Grec 
que Ans le commerce et la banque. Si Salonique devait appartenir 
PaY$ Rl race la plus nombreuse, elle constituerait une république 
qu'en Æhive: et, de fait, si les États balkaniques associés avaient bien 
+ met Wompris leur véritable avantage et maintenu entre eux une 
bien Boite solidarité, fût-ce au prix de quelques sacrifices, l'intérêt 
l, PA® Betous eût été de faire de Salonique une ville libre, une ville 
dans Biérale, marché et port commun des États alliés, administrée 
aumé : 






sa municipalité, sous la haute protection et le contrôle des 
lats confédérés. Les Bulgares y auraient trouvé le véritable 
TOME KV. — 1913. 58 
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port de le Macédoine, les Serbes le débouché assuré de leur 
porcs et de leur bétail, les Grecs auraient partagé avec les Juif 
les bénéfices d’une prospérité commerciale et financière, qui se 
serait accrue à mesure que, dans la Macédoine pacifiée, auraient 
grandi la prospérité et la richesse. Possession indivise des alliés, 
elle aurait formé le lien d'une confédération que chacun d'eux 
aurait eu intérêt à faire vivre et durer. Peut-être, plus tard, 
pourra-t-on revenir à une solution de ce genre ; mais, pour le 
moment, la mésintelligence est telle entre les anciens associés, 
les prétentions rivales se heurtent avec tant d’acharnement et 
d’imprévoyance, qu’il serait imprudent d'organiser l'avenir en 
tablant sur leur concorde: Salonique sera donc bulgare ou 
grecque. Il semble que les Bulgares ne la revendiquent pas ave 
la même âpreté que les régions qu'ils regardent comme propre 
ment bulgares; on peut prévoir que Salonique sera grecque ave 
la Chalcidique à laquelle les Bulgares ne prétendent pas. Mais 
la campagne étant peuplée de Slaves, le Cabinet de Sofia, s’il cède 
Salonique, n’abandonnera qu’une étroite banlieue autour de 
la ville, et encore réclamera-t-il probablement, en échange, les 
îles de Thasos et de Samothrace, peuplées respectivement de 
12000 et 3000 Grecs, mais dont ils estiment la possession 
nécessaire au libre accès de Dedeagatch et de Kavala, appelés 
à devenir les ports de la Bulgarie, si Salonique est laissée aux 
Grecs. Salonique et la zone qui l’entoure, ce sera sans doute 
le premier objet de litige aigu entre les alliés d'hier. Les Grecs 
déclarent qu'ils feront la guerre plutôt que de renoncer à Salo- 
nique, les Bulgares plutôt que de renoncer au pays peuplé par 
leurs « frères. » 

Le second objet de contestation concernera les villes dé 
Vodena et de Kastoria, que les Bulgares demandent, comme habi- 
tées par des Bulgares, et que les Grecs prétendent garder. Lin- 
térêt du problème dépasse la possession d’une étendue plus où 
moins grande de territoire. Les Grecs souhaitent de poussr 
leurs frontières assez haut vers le Nord pour rencontrer les 
Serbes qui, de leur côté, espèrent garder Monastir, Prilep et 
Keuprülü (Veles). Ainsi les Bulgares seraient rejetés sur la rit 
gauche du Vardar; les Serbes, entre leur territoire et le port 
de Salonique, ne rencontreraient pas les Bulgares, mais seule: 
ment les Grecs, avec lesquels ils ont déjà préparé des arrangt- 
mens commerciaux. M. Pachitch, dans son discours du 30 mai, 
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nous l'aurait appris, s’il n'avait été facile de le deviner déjà: 
Serbes et Grecs ont lié partie pour résister à ce qu'ils regardent 
comme les prétentions exagérées des Bulgares et s'assurer à eux- 
mêmes un large morceau de la Macédoine. Il est même possible 
qu'une convention militaire prévoie l’action commune des deux 
alliés Serbe et Grec contre le troisième, le Bulgare, ou, plus 
exactement, la résistance commune aux Bulgares s'ils préten- 
daient faire évacuer par leurs anciens associés une partie des 
territoires qu'ils ont occupés pendant la grande guérre. 

Les prétentions bulgares traversent à angle droit ces pré- 
tentions serbo-grecques. Les Bulgares veulent réunir à leur 
royaume Vodena et Kastoria, qui marqueraient leurs froñtières 
au Sud, et aboutir au lac d'Okrida, en englobant la ville de 
ce nom, ancien siège d'un patriarcat bulgare. La Bulgarie 
serait, par là, limitrophe de l'Albanie; la Grèce et la Serbie 
d'auraient pas de commune frontière ; les chemins de fer bul- 
gires pourraient trouver, par l'Albanie, une issue plus facile vers 
la mer Adriatique. Les Serbes seraient rejetés au Nord-Ouest de 
la ligne prévue par leur convention avec les Bulgares, dont ceux- 
ei demandent l'exécution sans amendement. Ainsi serait ressus- 
citéé la Bulgarie de San-Stefano. Monastir se trouve done être 
le point central du litige; on comprend maintenant l'importance 
que chacun des alliés y attache, et pourquoi les Bulgares, s'ils se 
trouvent dans la nécessité de sacrifier Salonique ou Monastir, 
paraissent devoir se résigner plus facilement à laisser Salônique 
aux Grecs. Ils resteraient ainsi fidèles à leur principe de rechercher 
avant tout la réunion de tous les Bulgares dans la même patrie, 

Les Serbes, il est vrai, contestent que les Macédoniens soient 
dés Bulgares plutôt que des Serbes; ils ne sont, disent-ils, ni 
l'an ni l’autre, ou, si l’on veut, ils sont l’un et l’autre ; la carte 
du professeur Cvijié les appelle « Slaves Macédoniens » et leur 
donne une teinte spéciale. Leur idiome n’est, en effet, ni tout à 
fait le serbe, ni tout à fait le bulgare et l’on peut, du point de 
vue seientifique, soutenir qu'ils forment la transition, — disons 
plutôt le trait d'union, — entre les deux peuples. Il est très 
probable également que ces Slaves, réunis aujourd’hui soit à 
l'un, soit à l’autre des deux royaumes, se trouveraient bientôt, 
dans leur masse, satisfaits de leur sort. Il paraît certain cepen- 
dant qu'ils ont, pour employer une expression chère aux Grecs, 
une « conscience nationale » bulgare, qu'ils se sont battus et 
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ont souffert pour la Bulgarie, et que, s'ils étaient appelés à 
manifester leurs préférences, l'élite d’entre eux acclamerait l 
Bulgarie. L'avenir s’étonnera de ces compétitions, de 
querelles, comme il s’étonne aujourd’hui des luttes anciennes 
entre Français et Bourguignons, entre la langue d’oil et h 
langue d’oc. La destinée de ces peuples est l’unité. 

Les îles de la mer Égée, sans exception, sont peuplées de 
Grecs ; c'est là que s’est conservé le type hellène le plus pur. 
La Crète est celle qui compte la plus forte minorité relative de 
musulmans. Sauf pour Thasos et Samothrace, les Grecs n'ont 
pas de compétiteurs parmi leurs alliés pour la possession des 
îles. Nous ne pensons pas non plus qu’il surgisse une ambition 
européenne à l'encontre des droits de la Grèce. Les Italiens, qui 
continuent à occuper quelques-unes des îles sous le prétexte 
qu'il reste encore des soldats turcs dans les rangs de leurs enne- 
mis en Cyrénaïque, ne sauraient tarder à les rendre à la Turquie 
qui, elle-même, en a par avance remis le sort aux mains des 
Puissances. Celles-ci croiront-elles devoir en laisser quelques 
unes à la Turquie parce qu’elles se trouvent profondément 
incrustées dans le littoral de l’Asie Mineure? C’est possible. 
Donner toutes les îles aux Grecs, y compris Chios et Mytilène, 
c'est peut-être préparer pour l'avenir un mouvement irréden- 
tiste parmi les Grecs d'Asie. Mais rendre certaines iles, et préci- 
sément les plus peuplées, les plus riches et les plus grecques 
à la Turquie, c’est l’affaiblir plutôt que la fortifier en créant 
sur sa frontière maritime une cause permanente de trouble 
et un foyer de rébellion. L'Europe appréciera de quel côté & 
trouvent les plus graves inconvéniens. Peut-être pourrait-elle 
y remédier par une neutralisation des îles, qui seraient réunies 
à la Grèce. En tout cas, il n’est pas admissible que les 
grandes Puissances violent, au profit de l’une quelconque d'entre 
elles et aux dépens des Grecs ou des Turcs, le principe salutaire 
du désintéressement territorial. La mer Égée, au surplus, n'es 
qu'un ensemble de détroits ; nulle part on ne perd de vue 
terre ; pourquoi n’appliquerait-on pas à tout l’Archipel le prin- 
cipe de la « mer libre » comportant l'interdiction de fortifier 
les îles ? Ce ne sont là, d’ailleurs, que des difficultés secondaires. 
Le danger, pour la paix et pour la bonne harmonie des Elak 
balkaniques, est en Macédoine, 
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Associés pour détruire, la Bulgarie, la Serbie, le Montene- 
gro et la Grèce ne pourront-ils s'entendre pour fonder? Sont- 

ils condamnés à se battre pour partager le vaste domaine qu'ils 

ont su glorieusement conquérir? On pourrait le croire, tant 

les passions nationales, surchauffées par l'ivresse du succès, 

paraissent intransigeantes. Les intérêts, nous l'avons montré, 

sont contradictoires, les aspirations incompatibles. Déjà, aux 

avant-postes, les fusils partent tout seuls; des échauffourées 

mettent aux prises Grecs et Bulgares. Au tribunal des grandes 

Puissances, les agens des trois principaux concurrens plaident, à 
coups de statistiques, d’ethnographie, de précédens historiques, 

la cause de leurs pays respectifs. Les armées se concentrent pour 
appuyer les argumens des diplomates. Les sympathies euro- 
péennes commencent à se détourner de ces vainqueurs qui se 
montrent moins capables de porter leur brillante fortune que 
de l’édifier. Faudra-t-il croire qu'il ne puisse rien naître de grand 
que par le fer et dans le sang? Les passions aveugles des peuples 
entraineront peut-être les gouvernemens à d’irréparables erreurs, 
mais nous ne pouvons imaginer, pour notre part, que les têtes 
froides qui ont conçu et réalisé l'alliance balkanique, assistent 
à la ruine de leur œuvre, sans essayer une résistance qui, si 
elle est conduite avec un large esprit d'équité et une claire vision 
des possibilités de l'avenir, doit rester victorieuse. 

Toute politique est fondée sur des intérêts, mais il y a une 
hiérarchie des intérêts. Il arrive, aux peuples jeunes surtout et 
aux victorieux, de ne plus apercevoir, dans le tumulte des évé- 
nemens qui se précipitent, que leurs passions immédiates et 
leurs intérêts présens; il faut, pour faire une politique d'avenir, 
génératrice de grands résultats, porter ses regards plus haut et 
plus loin ; le temps de la récolte, qui est arrivé pour les États 
balkaniques, doit être aussi celui des semailles. L'heure unique 
est venue où ils vont décider de leur avenir et orienter leurs 
destinées pour des siècles ; un examen de conscience national les 
aidera, dans ces circonstances solennelles, à voir clair dans 
leurs intérêts essentiels ; ils leur apparaîtront moins contradic- 
toires qu’ils ne semblent l’être au premier abord. 

Quand on regarde une carte des races et des langues de 
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l'Orient, on est frappé de voir l'extension de l’hellénisme tont 
autour de l’Archipel. La mer et ses îles, ses ports, ses pointes 
et ses golfes, voilà le centre de la vie grecque. Comme 
temps de la confédération athénienne, la puissance grecque est 
fondée sur la navigation, le commerce, la banque ; l’Hellène 
ne sera jamais un grand agriculteur. Il aime les lettres et le 
arts ; il est un agent de civilisation; c’est le génie hellénique 
qui, de Byzance, a rayonné autrefois sur les peuples barbares, 
slaves ou mongoliques, attirés par sgn éclat, et qui les a appri- 
voisés. Toutefois, les Grecs ont rarement dominé par la force: 
souples, adroits, braves à la manière d'Ulysse, mais préférant, 
comme lui, l'éloquence ou la ruse, qui enlacent, à la force qui 
‘brise : tels ils ont toujours été, tels ils sont encore, hommes de 
mer, habitués à louvoyer au hasard des vents de l’Archipel, 
hommes des villes, amis des causeries subtiles et des fructueuse 
affaires. Tout autour de la mer Égée, ils habitent les portsetles 
côtes; sauf dans la Grèce proprement dite et en Épire, ils ne 
s'étendent pas loin dans l’intérieur des terres, si ce n’est en 
colonies de marchands sporadiquement essaimées dans lis 
villes. Si la liquidation actuelle leur done toutes les îles, avee 
le grand port de Salonique, la péninsule Chaleidique et tout 
le pays hellène ou hellénisé en Épire ét en Albanie, ils auront 
reçu un lot conforme aux aspirations de leur génie national & 
à leurs intérêts. Dans la partie de la Thrace qui reste turque, 
sur les côtes de la Turquie d'Asie, ils ont de nombreuses cole- 
nies, avec lesquelles, comme au temps de Périclès et de l'empite 
Perse, ils pourront, sans poursuivre de nouvelles conquêtes, 
entretenir des relations de culture et d’aflaires. La mise eh 
valeur de l’Asie-Mineure les intéresse, ils y participeront. Un 
nouvel essor de richesse attend le bassin de la mer Égée; ils 
en seront les principaux bénéficiaires. La vocation de la Grèce 
est de devenir une grande puissance navale; elle ne sera 
jamais en mesure de lutter sur terre contre la masse slave. 
Pourquoi, dès lors, s’acharnerait-elle à obtenir des territoirés 
peuplés de Bulgares? Elle a tout intérêt à ne pas créer d'ivré- 
dentisme bulgare chez elle, et, puisque des nécessités géogrt- 
phiques et politiques vont faire passer, du golfe d'Orfano à l'em- 
bouchure dé la Maritza, des populations grecques sous une 
domination bulgare, c'est une raison de plus pour elle de consc- 
lider avec la Bulgarie des liens étroits d'ailiance qui finiront 
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par créer des sympathies et par abolir les rancunes histo- 
riques. L'héritage impérial de Byzance, avec sa domination sur 
toute la péninsule, serait, pour la Grèce d'aujourd'hui, un 
leurre dangereux ; l'héritage d'Athènes, d'une Athènes qui 
aurait su faire l’unité des Hellènes, s'offre à elle, et c’est un bel 
héritage. 

Le Bulgare est un paysan et un soldat. On saura un jour 
les prodiges d'énergie, d'endurance, de stoïcisme, que tout le 
peuple bulgare a accomplis pendant la dernière campagne. Sans 
méconnaitre les exploits de ses alliés, on peut dire que le 
vainqueur du Ture, c’est lui. Vainqueur par les armes, il le 
sera encore par la charrue ; avec sa ténacité proverbiale, il va 
conquérir à la culture les plaines que la paix lui assure; proli- 
fique, il va les coloniser, les peupler : dans vingt ans, on ne 
les reconnaîtra plus. Ses idées politiques sont simples, mais 
absolues : il ne rêve ni conquêtes lointaines, ni impérialisme ; 
mais il est résolu à réunir dans un même État tous les enfans 
de la race bulgare. S'il obtient ce qu’il demande dans le partage 
de la Turquie d'Europe, il aura atteint son but et, s’il lui reste 
une ambition, elle sera dirigée vers Sainte-Sophie, d'où l'Eu- 
rope le tient éloigné. Il annexera par nécessité, parce qu'il faut 
avoir une façade sur la mer Égée, les côtes de la Thrace jus- 
qu'au delà de Kavala, mais son cœur est en Macédoine avec ses 
frères slaves qu'il a voulu, avec toute sa foi et toute son énergie, 
délivrer. Il a la poigne dure et, parfois, le geste brutal; s’il 
croyait que des Bulgares restent en dehors de la patrie bulgare, 
les faire rentrer au bercail deviendrait l’objet de son activité 
politique. La prudence de ses gouvernans lui a imposé la cession 
de Silistrie aux Roumains pour prix de leur neutralité, mais il 
en tiendra longtemps rigueur à ses voisins du Nord. On 
n'obtiendra pas sans peine de lui qu’il consente quelques conces- 
sions aux Serbes et il faudra, pour le lui demander, que le gou- 
vernement du roi Ferdinand s'inspire des intérêts supérieurs de 
l'alliance avec les Slaves du Sud et risque même une impopu- 
larité momentanée. Plutôt que d'abandonner une partie impor- 
tante de la Macédoine, le Bulgare ferait la guerre; il a assez 
d'esprit pratique, cependant, pour se rendre compte que, une 
fois l'unité bulgare réalisée, la Bulgarie n’a plus d'avenir que 
dans une confédération balkanique. 

Cette confédération, la Serbie en a besoin, elle aussi, elle 























































































































920 


REVUE DES DEUX MONDES. 


surtout, pour poursuivre hors de ses frontières, même agrandies 
comme elles vont l'être, une politique d'amitié, d'influence 
« culturelle » et, un jour peut-être, d'union avec les Serbes qui 
vivent dans l'empire austro-hongrois et avec tout le groupe des 
Slaves du Sud. Après cette guerre où ses soldats ont donné des 
preuves éclatantes de bravoure et de discipline, où le peuple et 
le gouvernement ont fait des prodiges de patriotisme et d'orga- 
nisation, la Serbie reste déçue et mécontente; la pente naturelle 
de ses intérêts est, géographiquement et historiquement, vers 
l'Adriatique ; elle s’en trouve séparée par l’Albanie ; elle n'obtient 
que le droit d'aboutir par un chemin de fer, dont le libre usage 
lui est garanti, à l’un des ports adriatiques; elle redoute de 
voir grandir, sur son flanc méridional, un nouvel État où domi- 
neraient des influences qui ne lui sont pas favorables. Frustrée 
vers l'Ouest, elle tente d'obtenir vers l'Est un plus large mor- 
ceau de la Macédoine; on lui donnera, sans doute, de ce côté 
là, quelque satisfaction, mais qu'elle prenne garde de s’aliéner, 
en se montrant trop exigeante, le seul appui sur lequel elle 
puisse compter pour résister à la pression autrichienne et pour: 
suivre ses destinées vers le Nord-Ouest. Ou alliance bulgare, 
ou entente avec l'Autriche, ainsi se pose le dilemme : on y réflé- 
chira à Belgrade, et aussi à Sofia, avant de risquer une rupture. 

Pas plus aujourd’hui qu'’hier, malgré ses exploits, le Monte- 
negro n’est un État viable ; il n’a d'avenir économique et poli- 
tique possible que dans une union étroite avec la Serbie. Sa 
seule raison d’être, la lutte contre le Turc, n'existe plus ; son 
particularisme n’est plus de saison : il gardera sa personnalilé 
politique et sa dynastie, mais il a le plus grand intérêt à se lier 
sans retard par une union douanière, militaire, administrative, 
politique, avec la Serbie. Ainsi se trouvera résolue, par la fra 
ternité serbe, la question de l'aboutissement de la Serbie à la 
mer. C’est une indication pour l’avenir. 

Voilà, nous semble-t-il, les considérations qui devraient 
guider les États balkaniques dans le partage pour lequel ils 
paraissent prêts à en venir aux mains, ou qui pourraient déter- 
miner le jugement de l'arbitre s'ils ne parviennent pas à s'en- 
tendre à l'amiable. Le double principe que les Balkans doivent 
être aux seuls peuples balkaniques et que la volonté des peuples 
ne doit pas être violentée sera le phare qui éclairera les négo- 
ciateurs et les guidera dans la bonne voie, celle de l'entente et 
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de l'alliance. La mésintelligence amènerait l'influence, peut-être 
l'intervention étrangère. La rencontre annoncée des quatre mi- 
nistres dirigeans des États alliés est un heureux symptôme qui 
semble indiquer qu'ils comprennent l'avantage qu'ils trouve- 
raient à résoudre entre eux leurs différends. Les populations de 
l'ancienne Turquie d'Europe étant trop mélangées pour qu'il soit 
possible de suivre, sans admettre d'exception, les préférences de 
chaque canton, de chaque village, ce serait une efficace garantie 
de paix et d'accord si les États balkaniques, y compris la Tur- 
quie et l’Albanie, s'engageaient les uns vis-à-vis des autres à 
donner des garanties religieuses, scolaires, « culturelles, » à 
toutes les populations appartenant à des races ou à des reli- 
gions différentes de celle de la majorité. Il appartiendrait aux 
amis des peuples balkaniques de prendre l'initiative de proposer 
à leur acceptation des engagemens réciproques de cette nature : 
ils auraient un grand effet d’apaisement, de pacification. La 
prospérité, qui vase développer très rapidement dans l’ancienne 
Turquie par les œuvres de la paix, aura bientôt achevé d'atté- 
nuer les rancunes et d’apaiser les rivalités. 

Les peuples balkaniques sont à une heure décisive de leur 
histoire ; les voies dans lesquelles ils vont entrer seront, pour 
eux, celles de l'avenir. Ils ont à choisir entre deux politiques. 
Ou une politique d'équilibre balkanique qui séparerait les États 
naguère alliés en deux ou plusieurs groupes qui, pour se faire 
contrepoids, seraient naturellement amenés à chercher des 
soutiens au dehors ; et c’est ainsi qu’on voit déjà se dessiner une 
entente entre la Grèce et la Serbie, à laquelle viendrait s’agréger 
la Roumanie, et qui trouverait un appui en Italie. Une telle 
combinaison obligerait la Bulgarie à chercher un accord avec 
l'Autriche et l'Albanie. La Turquie, dans cet imbroglio, repren- 
drait barre sur ses vainqueurs. Une politique d'équilibre balka- 
nique, ce serait l'immixtion nécessaire de l'Europe, l’impuis- 
sance à l'extérieur et la stagnation interne pour chacun des 
petits États; au lieu de constituer une grande Puissance collec- 
live, ils deviendraient le champ clos où se heurteraient les 
ambitions européennes ; ils se feraient la guerre jusqu'à ce que 
l'un d'eux eût imposé aux autres, selon la formule bismarckienne, 
sa suprématie par le fer et le feu. Sice n’est pas cette politique- 
à que souhaitent les peuples balkaniques, il ne reste que la poli- 
tique d'entente, de confédération, dont il faut vouloir les moyens. 
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L'alliance balkanique a été une surprise, voulue par quelques 
hommes supérieurs. Contre elle s’insurgent non seulement des 
intérêts, mais des habitudes séculaires, tout cet automatisme de 
haines hisloriques qui fait faire aux peuples des gestes hostiles 
et les trompe sur leur avantage réel. La volonté réfléchie des 
hommes sages qui conduisent la Bulgarie, la Grèce, la Serbie, 
le Montenegro peut orienter dans une voie nouvelle, celle-là 
même qui vient de les conduire à la victoire, leurs peuples ra 
jeunis par la guerre et le succès. A certaines heures, il ne suffit 
plus de répéter les actes héréditaires, de redire les mots tradi- 
tionnels, il faut faire le geste historique, celui qui fonde l'avenir. 
Les États balkaniques ne peuvent plus redevenir, après cette 
guerre, ce qu'ils étaient avant; leur mentalité doit s’élargir 
avec leurs frontières. L'alliance a été féconde, la fondation de 
la confédération le sera encore plus. Entre ces peuples, dont les 
génies divers se complètent à merveille les uns les autres, 
l'accord, la fédération, qui n’est pas destructive de l’individua- 
lité, est nécessaire ; la pente naturelle de l’histoire les y porte. 
Pour le moment, il suffit d'éviter tout ce qui blesserait, tout ce 
qui pourrait créer de l’irréparable, et il appartient aux amis de 
s’entremettre pour trancher les litiges trop aigus, apaiser les 
passions soulevées. Bientôt il faudra qu'une volonté supérieure 
dise les mots et décide les actes généreux qui précipiteront 
l'histoire dans ses voies nouvelles. Une parole d'union, tombée 
de haut, produirait en ce moment un immense soulagement, 
une bienfaisante détente. La voix des morts, dans ces contrées 
balkaniques arrosées de tant de sang, souffle la haine et la 
distorde avec le souvenir de tant de luttes intestines ; mais, si 
une nouvelle guerre fratricide s’allumait, on entendrait s'élever, 
du fond des tombes encore fraîches, une clameur formidable, 
celle des héros tombés côte à côte pour la même cause, depuis 
les flanes du Tarabosch jusqu'aux lignes de Tchataldja, dans 
la grande croisade victorieuse. Leur voix impérieuse exige le 
concorde et l'alliance ; malgré la violence des passions natio- 
näles, la voix vivante qui traduirait leurs volontés posthumes 
serait écoutée et imposerait sa loi à l'avenir. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉnre-Française : Vouloir, pièce en quatre actes de M. Gustave Guiches. 
— Cuarecer : Marie-Magdeleine, pièce en trois actes de M. Maurice 
Maeterlinck. — Ovéon : Moïse, tragédie en einq actes en vers de 
Chateaubriand. 


La pièce de M. Gustave Guiches que vient de représenter la Comé- 
die-Française est une pièce intéressante et manquée. Elle est intéres- 
sante par le choix du sujet, par la conception des rèles principaux, par 
toute sorte d’intentions et d'indications qui sont justes. L’exécution, où 
l'on ne sent pas assez la main d’un homme de théâtre, laisse trop 
souvent à désirer. C’est un exemple de l'importance extrême qu'a, ici 
plus que partout ailleurs, la question de métier. Plus d’un trait a porté 
à faux, qui était de bonne logique ou de fine psychologie. Mais le 
théâtre a ses raisons. à 

Vouloir est une étude de la maladie à la mode, qui est la neurasthé- 
nie. Pour être tout à fait exacts, disons que c'est une mode d'hier. 
Elle passe, et nous allons mieux : il n’était que temps. L’hônneur de ce 
retour à la santé revient-il à la récente manie des sports ou à l’élo- 
quente prédication des professeurs d'énergie ? La cure a-t-elle été phy- 
sique ou morale ? Toujours est-il que nous semblons en bonne voie 
de guérison. Nos nerfs se sont raffermis, nos pensées se sont virili- 
sées, nos courages se sont relevés. Tout le monde n’est pas subite- 
ment redevenu vigoureux; mais les vigoureux n’affectent plus de se 
donner pour débiles : c’est un grand point. Dans la période que nous 
venons de traverser, toute personne un peu distinguée devait être 
afligée d’une sensibilité exaspérée, d’un nervosisme aigu, et d’une 
volonté défaïllante. Il était élégant d’être malade et bien porté de 
se mal porter. Nous commençons à faire justice de ce paradoxe. A 
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mesure que s'éloigne la mode qui a cessé de plaire, le ridicule nous 
en apparaît. C’est l'instant que le théâtre doit choisir pour la mettre 
à la scène. Un peu plus tôt, il ne serait pas compris. Il a besoin de la 
collaboration du public. Sa fonction consiste à être un écho de 
public. Ce n’est pas son affaire de devancer l'opinion, mais de la suivre 
à une honorable distance. Une pièce de théâtre, pour arriver à l’heure 
juste, doit être toujours un peu en retard. 

Notons encore que cette fameuse neurasthénie, dont on a tant 
parlé, qui a fait couler tant d'encre, et dont nous n'avons pas laissé de 
tirer quelque vanité, n’a pas été particulière à notre temps. Nous nous 
sommes imaginé, naïvement, que nous l’avions inventée. Et pour- 
tant, combien d'exemples, éclatans et récens, n’en avions-nous pas der- 
rière nous ? Au début du xix° siècle, la mélancolie emplit toute la litté- 
rature : ce ne sont que tristesses sans cause, vague à l’âme, et plaintes 
désespérées. Dans cette soudaine dépression de l'âme française, ona 
voulu voir le contre-coup des terribles émotions par lesquelles venait 
de passer le pays, tour à tour secoué par le bouleversement de la Révo- 
lution et par les guerres de l’Empire. Mais déjà les femmes du 
xvin® siècle avaient eu leurs « vapeurs ; » ce qui ne les empéêcha pas, 
l'instant de s’évanouir étant passé, de montrer dans la tourmente 
une belle vaillance et de se retrouver prêtes pour l’héroïsme sur le 
chemin de la guillotine. Et les époques les plus réputées pour leur 
santé ont eu leurs neurasthéniques, puisque Molière, en plein 
xvur° siècle, écrivait son Malade imaginaire. La neurasthénie existait 
avant nous et d’autres générations après la nôtre referont connaissance 
avec elle. Il est vrai qu’alors elle portera un autre nom. Seules les 
étiquettes changent; mais ces tares de notre organisme reparaissent, 
par crises, d'époque en époque. Aujourd’hui, et puisque nous sortons 
d’une de ces crises, fêétons notre convalescence, en raillant le mal de 
la veille. 

Philippe d’Estal est un neurasthénique. Bien sûr, il l’a toujours été; 
mais nul ne s’en doutait et lui moins que tout autre. C’est une de ces 
maladies dont on porte longuement le germe en soi, avec les plus 
magnifiques apparences de santé. Il faisait une belle carrière ; député, 
l’un des plus écoutés à la Chambre, qui sait s’il ne serait pas devenu 
ministre? Mais il est de ces hommes qui ont besoin du succès et 
ne respirent librement que dans le bonheur. ‘Un grand chagrin, la 
perte d'une femme adorée, a été le désastre où toute son énergiea 
sombré. C’est l’occasion que guettait la neurasthénie : elle s’est abat- 
tue sur lui et l’a terrassé Maintenant, il s’est retiré du monde; il vit 
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en sauvage au fond d’un château de province : la société de ses sem- 
blables, l’activité, tout ce qui l’intéressait hier et le passionnait, main- 
tenant lui fait horreur. 

Qu'un homme brisé par une affreuse douleur prenne la vie en 
dégoût, c'est preuve qu'il est malheureux, non qu’il est malade. 
M. Gustave Guiches a prévu l’objection et y a très ingénieusement 
répondu. Nous voyons en effet que Philippe, dans son parc, fermé à 
tout le genre humain, accueille une catégorie de visiteurs et une seule: 
les malades en traitement dans la clinique voisine du docteur Didiaix. 
Philippe s’entoure de neurasthéniques : preuve qu’il est lui-même 
neurasthénique. Et c’est pour l’auteur le moyen de nous présenter un 
certain nombre de silhouettes amusantes, caricatures ou portraits. 
Oisifs, mondains, privilégiés du luxe, surmenés du plaisir, tel est le 
troupeau dont ce Didiaix est le pasteur. Celui-ci est l'homme habile qui 
a diagnostiqué la manie de ses contemporains et qui entire parti. Il 
sait l’art d'élever les neurasthéniques et de s’en faire des rentes. En lui 
donnant un peu d'esprit et beaucoup de scepticisme, l’auteur aurait 
pu en faire untype curieux de médecin philosophe et mondain, une 
figure très moderne de neurologiste bien parisien. Tel n’était pas son 
plan. Son docteur Didiaix n’est qu’un vulgaire intrigant : il ne joue 
dans la pièce qu'un rôle de traître, moins encore : d'utilité. C’est dom- 
mage. 

Que les neurologistes ne s'empressent pas de partir en guerre 
contre M. Guiches. Le docteur Richard Lemas venge la corporation. 
IL est, celui-là, l'honneur de la Faculté. C’est un de ces médecins 
psychologues qui mettent au service de la science médicale l’observa- 
tion déliée du moraliste. Il fait songer au docteur Pierre Janet, que 
l'Institut vient de s’adjoindre, ou au docteur Grasset, que l’Académie 
française vient de couronner. Aux anémiques du caractère, aux para- 
lytiques de la volonté, il apporte mieux qu'un remède : son exemple. 
Il a une devise: « Vouloir, » et il y conforme sa conduite. C’est 
l'énergie faite homme, la morale de la volonté en action. Or il est le 
beau-frère de Philippe d’Estal, et il est le bon beau-frère : il opère 
en famille. Médecin, il a flairé en Philippe un sujet, et beau-frère, il 
jure de lui rendre la santé. Assistons à cette cure qui est de la 
psychologie appliquée et partant de la littérature. 

La première difficulté est de gagner la confiance du client. C’en 
est une, et non la moindre, avec des malades atteints précisément 
de manie ombrageuse et qui soupçonnent en tout visiteur un ennemi 
Très adroitement, Richard feint d’être le plus malade des deux et de 
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chercher secours auprès de Philippe. Ainsi il engage la conversation: 
il tâte les points douloureux : il fait de l'auscultation morale. Le dia. 
gnostic est des plus nets. Philippe est de ceux qui ne peuvent vivre sans 
foyer. La présence d'une femme guérira seule la blessure qu'a faite la 
mort d'une femme. Justement une femme vient à passer, Laurence. 
Elle est charmante, et Richard le sait mieux que personne, car ila 
eu jadis pour elle un sentiment qui ressemblait bien à de l'amour. 
Ajoutez que Didiaix tourne autour d'elle. La conclusion s'impose : 
il faut que Philippe épouse Laurence. C’est l'ordonnance. Une scène 
joliment filée met en présence ceux que la Faculté a décidé d'unir. 
Pour une première entrevue, c’est mieux qu'on ne pouvait espérer. 
Le mariage se fera. 

ll est fait, quand la toile se relève sur le second acte, et bien 
fait. Philippe est très amoureux de sa femme. Il s’est si bien repris 
au monde et à ses vanités, qu'il est de nouveau candidat à la dépu- 
tation. La maison est gaie. On reçoit, on chante, on improvise des 
couplets de circonstance. Méfiez-vous des chansonniers amateurs et 
des revuistes de salon : ils n’ont pas toujours de l'esprit, mais ils 
manquènt souvent de tact. Un poète homme du monde, c’est-à-dire 
qui n'est ni homme du monde, ni poète, a jugé bon de faire une 
allusion indiscrète aux rapports de Laurence et de Didiaix. Richard, 
qui se trouve là, relève le mot malencontreux, cherche querelle à 
Didiaix. Quels ont été dans tout cela les torts de Didiaix ? Nous ne le 
débrouillons pas très bien. Mais il nous suffit de savoir qu'il ya eu 
injure à l’adresse de M®° Philippe d’Estal, et que Philippe avait done 
seul qualité pour s’en montrer offensé. Richard n'avait pas à inter- 
venir : il à manqué aux convenances, gravement. Ça été mouvement 
spontané, démarche irréfléchie. Il s’est trahi. Il a laissé voir combien 
Laurence lui est chère. Il a révélé à tous, et à nous-mêmes, qui n'y 
songions guère, que l'amour d'antan n'est pas mort en lui. 

La critique a été généralement d'avis qu'en agissant ainsi, le per- 
sonnage démentait sa conduite précédente, manquait à son caractère, 
cessait d’être l'homme de la volonté; et lui aussi le voilà neurasthé- 
uique |! Je crois qu’elle s’est trompée. Les caractères autoritaires ont 
toutes les qualités, sauf une, qui est la discrétion dans l'exercice de leur 
autorité. Habitués à vouloir, ils veulent pour eux-mémes et aussi 
pour les autres. Ils n’y cherchent pas malice : c'est ehez eux l'effet 
d'un trop-plein d'énergie qui a besoin de se dépenser, c’est le réflexe 
ou la détente d'une ficulté excessive et toujours sous pression. 
Ajoutez que, soignant des neurasthénique:, Richard a pour habitude 
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et pour règle de substituer sa volonté à la leur. C'est toute la médica- 
tion. Or on sait la tyrannie du pli professionnel. Richard, le volon- 
taire, ne manque pas à sa définition. La psychologie de M. Guiches 
n'est pas en défaut. 

J'en dirai autant des scènes du troisième acte consacrées à nous 
montrer l'effet produit dans le ménage de Philippe par l'intervention 
irraisonnée de Richard. Si quelqu'un est innocent de ce qui vient de se 
passer et n’en peut mais, c'est Laurence. C'est donc à elle que s’en 
prend d’abord son mari, et il lui fait une affreuse scène de jalousie. 
Il est injuste, il est absurde, il est révoltant. Disons plus simplement : 
c’est un malade, incomplètement guéri, chez qui les nerfs, un instant 
apaisés, reprennent le dessus. Laurence riposte qu’il ne l’a jamais 
aimée, qu'une seule image, celle de sa première femme, habite son 
cœur : quel supplice de tous les instans pour une femme, que cette 
rivalité avec celle qui n’est plus! Laurence n’est ni moins injuste, ni 
moins absurde que son mari. C’est qu’à vivre avec des neurasthéniques 
on devient neurasthénique soi-même. Cela se gagne. Le système du 
docteur Richard est terriblement chanceux. Il a marié la santè avec 
la maladie : maintenant ils sont deux à « faire » de la neurasthénie. 
C'est un résultat que nous aurions prévu, nous qui ne sommes pas 
médecins. Et je ne prétends pas que le spectacle de cette double crise 
de nerfs soit agréable à voir; je dis qu’il paraît être de bonne observa- 
tion clinique. 

Mais à partir de ce moment, la pièce dévie. Elle tombe dans le 
romanesque, dans le factice, dans l'agitation à vide. Richard s’est 
battu avec Didiaix ; il l’a blessé. Il revient : c'est pour recevoir de Phi- 
lippe la bordée d’injures que vous devinez. Resté seul avec Laurence, 
i se lamente. « Voilà ma récompense pour lui avoir fait le sacrifice de 
mon amour. Car, je ne vous l’ai jamais dit, Laurence : je vous aimais. 
— Vous ne me l'avez jamais dit : c’est le tort que vous avez eu. — 
Quoi? — Mais oui. — Trop tard! — Il n’est jamais trop tard. Refaisons 
notre vie. Fuyons ensemble ! — Fuyons ! » Ah bien, non, docteur! Il 
y a des folies pour tous les âges : vous avez passé l’âge de ces sortes 
de folies. A vrai dire, je ne sais pas exactement quel âge l’auteur donne 
à Richard ; mais je suis bien obligé de voir le personnage tel que 
l'incarne M. de Féraudy. Il aurait pu être pour Laurence un mari de 
tout repos, avec une nuance de protection paternelle ; mais filer avec 
elle aux rives où l’on file le parfait amour, cela ne convient pas à 
son genre de beauté. Tranchons le mot : il est ridicule dans ce rôle, 
et d'un ridicule qui confine à l’odieux. 
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Au dernier acte, il lui reste, par scrupule de conscience et coquét 
terie de délicatesse, à informer Philippe de son beau projet: « J'enlèe 
ta femme ; c’est pour le bon motif: nous venons te demander ta béné. 
diction. » Situation de vaudeville, s’il en fut. Tel en est le comique 
que Philippe lui-même en est égayé et distrait de sa maladie noire, ]l 
prend la chose en plaisanterie. « Tu te moques de moi ; ce n’est pas 
d’un goût irréprochable ; mais le mieux est d’en rire. » Les rôles son 
renversés ; c'est maintenant Philippe qui est l’homme sensé et de 
sang-froid : Richard parle et agit comme un dément. Toutefois, cet 
accueil — auquel il ne s'attendait pas ! — le dégrise. Il revient à lui, il 
refoule dans les profondeurs de sa conscience cet amour qui n'en 
aurait jamais dû sortir ; il se sacrifie une seconde fois. Il raccommode 
le bonheur de Philippe et de Laurence ; il retourne à ses malades; 
il s’enferme dans l’austère prison de sa volonté. « Vouloir, » ce n'est 
pas toujours tout rose; mais c'est cela même qui fait la valeur moral 
et la beauté de cet infinitif. 

La comédie de M. Guiches est une de ces pièces où toute l'attention 
et tout l'intérêt doivent converger vers une seule figure. Le fait est 
que l’auteur a mis dans le personnage de Richard toutes ses complai- 
sances, sinon tout son art. Il en a fait un héros du sacrifice et de la 
volonté, et ces deux sortes d’héroïsme sont bien aujourd’hui le fonds 
dont nous manquons le plus. D'où vient que ce héros nous soit, en 
somme, si peu sympathique ? La faute initiale est, à mon avis, qu'on 
ne nous a pas, au début, suffisamment convaincus de la grandeur et 
de la nécessité de son sacrifice. On indique d’un mot, en passant, qu'il 
aime Laurence. Il semble que ce soit une velléité amoureuse plutôt 
qu'un amour et que lui-même ne s’y soit pas arrêté. Il eût fallu 
insister sur cet amour, sur sa profondeur, et nous donner à entendre 
que Richard est à l'instant d’en faire le tout de sa vie. Il eût fallu 
d'autre part nous persuader que Laurence, et non point une autre, 
pouvait faire le bonheur de Philippe. Il fallait que la situation eût la 
rigueur impitoyable d’un dilemme : perdre Laurence ou perdre 
Philippe. Nous voyons au contraire que Philippe et Laurence se 
connaissent à peine. Laurence est une charmante femme ; mais il y en 
a d’autres, il y en a tant d’autres! 

Faute d'établir solidement ces deux points, M. Guiches a privé sa 
pièce du support qui l’eût soutenue : telle qu’elle est, elle fait l'effet 
d’être en l’air. Notons aussi que Richard a trop bonne opinion de lui- 
même et une bonne opinion qu'il laisse trop paraître : il nous dés- 
oblige par l'abondance et l'intrépidité de ce contentement de soi. Il als 
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pédantisme de ses qualités. C’est le professionnel de la volonté : on le 
guette à la première défaillance. Quand il se laisse, lui aussi, égarer 
par la passion, nous ne songeons pas, pour l'en plaindre, que cela est 
dans la logique de notre nature fertile en contradictions: pour être 
surhomme, on n’en est pas moins homme. Nous ne songeons qu’à le 
railler. Nous y prenons du plaisir. Notre veulerie s'amuse à compter 
les faiblesses des forts. Notre humilité se réjouit à voir les puissans 
humiliés; puisqu'ils sont à terre, nous en profitons pour les piétiner 
un peu. Nous nous empressons d’attester qu’ils ne valent pas mieux 
quenous et qu'ils ont tortde nous faire la leçon. Ah ! nous ne les aimons 
pas. Quant à ceux de nos obligeans contemporains qui ont une fois 
commis l’imprudence de se sacrifier pour nous, ils doivent avoir su 
à quoi ils s’engageaient : nous ne leur pardonnerions pas de se décou- 
rager. C’est ici que la séance doit continuer. 

La pièce de M. Guiches avait, au premier acte, beaucoup plu : on 
en avait aimé les jolis coins de satire; à partir du second acte, elle a 
paru d'allure incertaine, et de plus en plus monotone et fatigante. 
Elle n'a pas été sauvée par l'interprétation. L'excellent artiste qu'est 
M. de Féraudy a joué le rôle de Richard en comédien consommé; 
mais il n’est pas le personnage du rôle. Il a trop de bonhomie, trop 
de rondeur, trop de verve tout en dehors ; c’est un rôle qu'il eût fallu 
jouer en dedans, à la manière qui fut jadis celle de Worms. Au 
contraire, j'ai trouvé M. Grand meilleur qu’à son ordinaire dans ce 
rôle de frénétique que reprend par momens sa frénésie. M"° Sorel est 
une Laurence charmante et digne d’un meilleur sort. 













Nous avions déjà beaucoup de Marie-Madeleine au théâtre : de 
tous les personnages du drame sacré, c’est celui qui, de nos jours, 
et je ne sais pour quelle cause, intéresse le plus dramaturges et musi- 
ciens. M. Maurice Maeterlinck a éprouvé le besoin d'en ajouter une à 
la collection. Il est poète et philosophe, et le poète et le philosophe 
s'unissent et fraternisent dans le symboliste. Sa poésie lui sert à 
exprimer sa philosophie en la voilant, comme il convient. C’est dans 
son œuvre qu'on a l'impression de cheminer à travers une forêt de 
symboles. Donc, soyons attentifs et, par delà les apparences, tâchons 
d’apercevoir d’obscures clartés… 

Nous sommes à Béthanie où s’est retiré le riche Silanus: choix 
singulier, quand il y avait dans l’ancien monde romain tant d'endroits 
plus agréables! Ce doux vieillard est un sage. Épicurien ou stoïcien ? 
L'un et l’autre. On sait que la différence entre les deux doctrines était 
TOME xv. — 1913. 59 
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toute théorique et qu'elles aboutissaient dans la pratique aux mêmes 
résultats. Horace s’inscrivait tour à tour aux deux écoles ; Épicure fut 
un ascète et Sénèque un jouisseur. Quelque solution qu'elle en 
donne, la philosophie antique ne connaît qu'un problème, celui du 
bonheur. Toute la morale païenne n’est qu'un « art d’être heureux. » 
Silanus est heureux et veut qu'on le soit autour de lui. Il invite ses 
amis et les amies de ses amis. La belle courtisane Marie de Magdala 
ayant annoncé sa visite, il a eu soin de prévenir Lucius Verus qui en 
est amoureux. Ce Verus est officier dans l’armée romaine : cela se 
reconnaît à la cuirasse qu'il porte toujours, et même quand il va 
goûter en ville. La conversation prend le tour qu’elle a volontiers 
chez ceux qui tiennent beaucoup à la vie : on parle de la mort. Un 
invité s’est excusé pour ce motif qu’il vient de perdre son fils, et 
qu’il en est inconsolable. Silanus, à ce propos, lit une lettre que le 
même homme lui avait écrite jadis pour le consoler d’une perte sem: 
blable. C'est une de ces épitres raisonnables et compassées dont 
Sénèque nous a laissé le modèle. Consolations admirables, remarque 
justement Silanus, qui n’ont jamais consolé personne. Pour que la 
douleur nous soit supportable, il faut que ce soit la douleur des 
autres. 


Silanus a un voisin: Simon le lépreux. Leurs deux jardins se 
touchent. Pour un vieil homme qui cherchait le repos et ne voulait 


que cultiver en paix son jardin, c'est ne pas avoir de chance. Ce 
jardin de Simon le lépreux sert d'asile à une bande de gens sans 
aveu, qui infestent le pays, à la suite d’un certain Jésus de Nazareth, 
thaumaturge. Justement un grand brouhaha, venu d’à côté, annonce 
qu'ils font leur sabbat. On entend la voix de Jésus : « Bienheureux 
ceux qui souffrent, car ils seront consolés.. Heureux les simples 
d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient... Heureux ceux qui 
ont le cœur pur, » etc. Voyez l'Évangile. En entendant ces paroles si 
nouvelles, Marie de Magdala est frappée de stupeur et d’admiration. 
Elle se précipite vers le jardin où fleurit cette doctrine extraordinaire. 
Elle veut voir et savoir. La foule la salue d’un tonnerre de huées, 
Mais Jésus la prend sous sa protection : « Que celui qui est sans 
péché lui jette la première pierre ! » Cette fin d’acte est bien en scène, 
Jésus ne paraît pas et ne paraîtra pas de toute la pièce. Heureuse 
précaution, dont je ne saurais trop complimenter M. Maeterlinck ! Tous 
les autres, de Caïphe à Pilate, peuvent avoir un rôle, parce qu'ils sont 
des hommes. Mais Jésus, qui est Dieu, quelle image nous en présenter 
au théâtre, qui ne soit une trahison ? Cette fois, le symbole est des 
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plus clairs; c'est l'opposition de deux morales, l’antithèse de deux 
religions : celle du plaisir et celle de la souffrance. 

Le second acte chez Marie-Madeleine. Lucius Verus, à qui elle a 
donné rendez-vous, est venu la voir, toujours revêtu de la euirasse 
qui ne le quitte ni jour ni nuit. Il est très amoureux, et très ennuyé. 
On l’a chargé d’une basse besogne : arrêter Jésus. Cela lui répugne. 
Fondre sur l'ennemi, forcer les villes, charger à la tête de son régi- 
ment, tant qü’on voudra ; mais disperser les congrégations, c'est l'affaire 
de la police, non de l’armée. Arrivent Appius et Silanus. Haletans, le 
cœur serré par l'émotion, ils racontent ce qu'ils ont vu. Ils ont vu, de 
leurs yeux vu, Lazare, qui était mort depuis quatre jours, se lever de 
son tombeau, à l'appel de Jésus, et marcher. C'est le prodige le plus 
extraordinaire qui ait été accompli depuis que le monde est monde et 
qu'il est sous l'empire de la mort. Jésus a réussi où sages et devins 
avaient échoué : il a vaineu la mort... Verus accueille ce réeit avec 
quelque scepticisme. Mais Marie-Madeleine écoute en extase et boit, de 
tout son être angoissé, les paroles merveilleuses... Voici mieux. Et 
nous aussi, nous allons voir — hélas! Car la maison a été envahie 
par la bande des loqueteux; et, au premier rang, marche un cadavre 
décharné, livide, épouvantable. C'est Lazare le ressuscité. Il est 
hideux. La tête inclinée, l'épaule déjetée, la forme du cercueil déjà 
prise, il étend un bras, et d’une voix, qui est celle du sépulcre, il dit 
à la Madeleine : « Le Maître t’appelle. Viens. » Elle résiste ; elle se 
jette sur la poitrine de Verus et le supplie de la garder. Mais le mort 
vivant est là qui l'appelle. Et toujours se débattant, mais sans force 
contre la mystérieuse attirance, pareille à la Pythie qui écume et eède 
à l'approche de son dieu, elle va vers Celui qui lui a envoyé ce mes- 
sager affreux et irrésistible. On songe au médium hurlant et eonvalsif 
sous les passes du magnétiseur. C’est la Salpétrière à Béthanie. 

Je ne connais pas de spectacle plus déplaisant. L'invention en 
appartient entièrement à M. Maeterlinck. Car il n’est fait dans l'Éeri- 
ture aucune allusion à cette rencontre de la courtisane avec le ressus- 
cité. L'auteur prend avec le texte sacré toute sorte de libertés. C’est, 
dit-on, le droit du poète. Admettons-le, — sous les plus expresses 
réserves. Reste à savoir ce que le poète a voulu donner à entendre et 
qui nécessitait l'emploi d'un si macabre artifice. Pourquoi a-t-il 
brouillé les faits, bouleversé la chronologie, confondu les épisodes 
traditionnels ? Pour quelle raison majeure a-t-il dérangé les morts et 
ouvert les tombes ? Quelle vérité si profonde exigeait une mise en 
scène si lugubre ? J'aime mieux dire que je n'y ai rien compris et 
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laisser à de plus fins que moi l’honneur de déchiffrer cette énigme, 
J'ai cru jusqu'ici et je continue à croire qu'entre la résurrection de 
Lazare et la conversion de la Madeleine, il n’y a pas de lien. Ce n’est pas 
parce que Jésus a vaincu la mort que Madeleine est allée à Jésus. Le 
Sauveur l'a sauvée d'elle-même: c’est pourquoi elle l’a suivi. Elle était 
tout amour : c’est en elle que devait se faire la conversion de l'amour 
charnel à l'amour mystique. 

Troisième acte : nous sommes dans la maison de Simon le lépreux, 
et, m'a-t-il semblé, dans le sous-sol. Les disciples de Jésus s’y sont 
réfugiés, en grand désarroi, poussés par le vent de la panique et par 
celui, plus troublant, du doute. Le maître s’est laissé arrêter, juger, 
condamner; il n’a pu réussir à se sauver lui-même : que parle-t-il de 
sauver les autres ? Ainsi ils le renient, d'un commun accord, sans en 
excepter Lazare, plus pâle sous le suaire de la peur que sous celui de 
la mort. Un seul être lui est resté fidèle : Marie-Madeleine qui, pour la 
circonstance, s’est costumée en Marguerite de Faust, acte de la prison. 
Il faut que Lucius Verus fasse évader Jésus. Le galant officier y 
consentirait, non sans peine, à une condition toutefois : c’est que 
Marie-Madeleine lui appartienne. Jusqu'ici, il s’est contenté du flirt: 
maintenant, il aspire aux réalités. Il lui ouvre ses bras : qu'elle se 
jette sur son cœur et sur sa cuirasse! Mais Marie-Madeleine est une 
sœur aînée de Marion Delorme, sujette comme elle à de soudaines et 
d'exquises pudeurs. Elle se refuse à Verus. Elle n’empêchera pas 
Jésus de sauver le monde. A quoi il a tenu. pourtant, que le monde 
ne fût pas sauvé !.. Cette conclusion est pitoyable. Je m'étonne que 
M. Maeterlinck n'en ait pas senti l’inconvenance. C’est plus qu'une 
faute contre l’art : c’est une faute de goût. 

Ce scenario tout à fait sommaire avait probablement pour objet 
principal de nous montrer M"*° Georgette Leblanc dans un rôle fait 
sur mesure. Aussi ne s’y est-elle pas montrée au-dessus d'elle- 
même. 


Enfin on a représenté Moïse/ On l’a représenté à l'Odéon: c'est 
encore Paris. L'histoire est connue de cette tragédie célèbre, qui doit à 
ses mésaventures toute sa célébrité. Chateaubriand l'avait écrite pour 
être jouée par Talma et non pour aucune autre cause. Talma étant moft, 
la pièce n'aurait pas dû lui survivre ; mais Chateaubriand s'était per- 
suadé, entre temps, que c'était son chef-d'œuvre. La Comédie-Fran- 
çaise se faisait tirer l'oreille. En attendant que la pièce fût représentée, 
l'obligeante M"° Récamier s’arrangea pour en donner une lecture à 
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l'Abbaye-au-Bois. L'assemblée la plus brillante fut convoquée : Cou- 
sin, Villemain, Lamartine, Mérimée, le duc de Broglie. Nous savons 
par Mw Lenormant, qui n’est pas un témoin prévenu, l'échec lamen- 
table de cette première épreuve. L'acteur Lafond, qui gasconnait, se 
tira convenablement du premier acte. « Dès le second, il ânonne, 
hésite, se trouble, dit que le manuscrit est mauvais. Impatience 
de l'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M. de Chateau- 
briand, désespoir de M"° Récamier. » Cela se passait le 27 juin 1829 
et n’était pas de nature à triompher des résistances de nos grands 
comédiens. Cependant ni Chateaubriand, ni M"° Récamier ne renon- 
çaient. Le 2 octobre 1834, une première et unique représentation eut 
lieu. au théâtre de Versailles. Ce fut un désastre. « Si les loges 
firent bonne contenance, écrit Edmond Biré dans les Dernières années 
de Chateaubriand, le parterre ne cacha pas son ennui. Tout le monde 
sortit triste, comme on sort d’une cérémonie funèbre. A la porte du 
théâtre, M"° Récamier, pressée et coudoyée par la foule, qui ne la 
reconnaissait pas sous son voile baissé, avait peine à retenir ses 
larmes; il lui fallut attendre longtemps, au milieu de cette cohue, la 
voiture de louage que M. Ballanche cherchait en vain dans la rue. » 
Tout arrive. De Versailles voici Woïse à l'Odéon : il se rapproche. 

Mme Récamier aurait été contente de M. Antoine, et aussi du public 
qui, par un bel après-midi du mois dernier, s’enferma pour entendre 
les vers de Chateaubriand. Il était, ce public, un peu clairsemé, et 
beaucoup moins illustre que celui de 1829, mais si plein de déférence! 
Il a écouté avec respect, avec vénération, cette tragédie ennuyeuse 
comme de la pluie, mais comme de belle pluie. Il l’a écoutée jusqu’au 
bout. Ainsi il a voulu rendre hommage à un grand nom et témoigner 
de son culte pour une mémoire qui n’a jamais eu plus de prestige 
qu'aujourd'hui. La journée a été excellente pour Chateaubriand. Elle 
a été détestable pour Moïse. Maintenant que la pièce a été représentée, 
il n'y a plus aucune raison de la jouer. 

Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Elle n’est pas. Spécimen d’un 
genre mort, échantillon d'une espèce disparue, elle est née morte. 
Brunetière avait très bien vu que tout le génie d’un homme ne peut 
rien pour galvaniser un genre arrivé à ce moment de son évolution où 
il n'est plus viable. La tragédie classique, au début du xix° siècle, est 
un anachronisme. Et Moïse est une tragédie classique, comme Athalie 
dont il est une pâle copie, ah! si pâle! Que nous font les amours de 
Nadab et d’Arzane au pied du Sinaï? Que nous veulent Dathan, Caleb 
et Nébée? Il paraît que Nadab est fils d’Aaron et que, pour plaire à la 
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reine d'Amalec qu'il aime sans en être aimé, il se prépare à passer au 
culte des faux dieux. En faisant effort, on pourrait découvrir que « 
Nadab inquiet, mélancolique, werthérien, poursuivi par la fatalité, 
avide d’orages et courtisan du malheur, a un peu en lui de l'âme de 
Bené et de celle de Chateaubriand. Mais à quoi bon s'ingénier pour 
étreindre le néant? Nous sommes ici dans le royaume des ombres, 
où des ombres de personnages s'agitent autour de l'ombre d'une 
action. Çà et là quelques beaux vers qui pourraient être de Corneille 
ou plutôt de Crébillon ou de Marie-Joseph Chénier. Chose curieuse : 
ils n’ont rien de la troublante harmonie et des résonances profondes 
qu'ont certaines périodes de celui qui fut un si admirable poète et 
légal des plus grands, quand il écrivait en prose. Cela est de nul intérêt 
et surtout n’ajoute rien à la gloire d’un écrivain suffisamment illustre 
par ailleurs : le Moïse de Chateaubriand pourra dormir à eôté du 
Saül de Lamartine, pendant que nous relirons Atala et les Méditations. 


Les Escholiers nous ont conviés à entendre une série d'ouvrages, 
vers et prose, qui se recommandent d’abord par la jeunesse de leurs 
auteurs. Coup double de MM. Jean Renouard et Léon Leclerc est 
une agréable piécette en vers. Le berger Lucas abandonné par sa ber- 
gère a résolu de mettre fin à ses jours; la bergère Muguette, trahie 
par son berger, a décidé de se « périr. » Ils se rencontrent, se confient 
leurs peines et s'unissent en légitime mariage. Firent-ils pas mieux 
que de se tuer? Badinage léger et frais : cela se passe au bord 
d'une rivière. Également en vers, mais avec plus de lyrisme et plus 
d'envolée, l'Épreuve d'amour, de M. Henry Grawitz, a plu. C'est id 
le genre antique, qu'au temps de Ponsard et d'Augier on appelait 
néo-grec. Côté des pièees en prose. Le T'ournant de M. Lionel Nastorg 
pourrait s'appeler, si le titre n'était déjà pris : le plaisir de rompre. 
Deux amans, sentant prochaine la fin de leur liaison, décident de 
rompre en beauté : ils se quittent pour n'avoir pas à se «lâcher.» Ona 
fait un grand succès à eette saynète, qui sera sans doute reprise 
ailleurs. La vraie Loi, de M. René Carraire, drame bourgeois et noir, 
conclut nettement contre le suicide, ce à quoi on ne saurait trop 
applaudir… Ces auteurs sont de jeunes auteurs : ce ne sont pas des 
révolutionnaires. 


René Dounic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LA BÉATRICE DE DANTE 


Scritti Danteschi, par Alessandro d'Ancona, 1 vol. in-8°; Florence, 1913. 


Au temps de l’année où la douceur du ciel revêt de ses ornemens la 
terre, et la fait toute riante par la variété des fleurs mèlées aux verts feuil- 
lages, l'habitude était que les hommes et les dames de notre cité de Flo- 
rence donnassent des fêtes dans leurs maisons, en y invitant une société 
choisie; et ainsi est arrivé d'aventure qu'un premier jour de mai messire 
Folco Portinari, citoyen des plus honorés d'alors, a rassemblé chez lui ses 
voisins, pour festoyer avec eux. Or, de ces hôtes faisait partie messiré 
Alighieri ; et son fils Dante, qui n'avait pas encore achevé ses neuf ans, était 
venu avec lui, comme d'ordinaire les petits enfans suivent leurs parens, 
surtout lorsqu'il s'agit de se rendre en des lieux de fête. Il se trouvait là 
mélé aux autres enfans de son âge, qui étaient réunis en grand nombre, 
garçons et filles, dans la maison des Portinari;et, après qu'on leur eut servi 
un repas accommodé à leur âge, le petit Dante, ainsi qu'il convenait à un 
enfant, s'est mis à jouer avec ses compagnons. 

Et voici qu'il y avait, dans la foule de ces enfans, une petite fille du 
susdit Folco, qui s'appelait Bice, — encore que Dante l'ait toujours nom- 
mée d'après son nom primitif, c'est-à-dire Béatrice, — laquelle fille était 
âgée d'environ huit ans, et très gracieuse et belle selon sa petitesse, et 
très douce et plaisante dans ses actions, avec des manières et des paroles 
beaucoup plus graves et mesurées que l'exigeait son âge; sans compter 
qu'elle avait les traits fort délicats et excellemment disposés, et tout pleins 
encore, par delà leur beauté, d'un tel charme ingénu que l'enfant s'était 
acquis auprès de maintes personnes la réputation d'un ange. Or donc cette 
Bice, telle que je l'ai dépeinte, ou peut-être beaucoup plus belle, apparut 
pendant cette fête aux yeux du petit Dante non pas, sans doute, pour la pre- 
mière fois, mais avec un pouvoir tout nouveau de le rendre amoureux ; et 
bien que notre Dante ne fût encore qu'un tout jeune garçon, il accueillit 
dans son cœur avec tant d'affection la belle image de Bice Portinari que 
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jamais plus depuis ce jour, aussi longtemps qu’il vécut, cette image nes'en 
effaça plus. Que la chose soit résultée d’une conformité secrète de natures 
bu d’habitydes, ou bien d’une influence spéciale des astres, ou bien encore 
qu'il se soit passé là ce que nous voyons par expérience dans les fêtes où, 
sous l'effet de la qualité raffinée des mets ou des vins, les âmes des jeunes 
gens aussi bien que des adultes s'étendent soudain et deviennent aptes à 
s’éprendre passionnément de tout ce qui leur plait : toujours est-il certain 
que Dante, dès son âge le plus tendre, s'est trouvé un serviteur très fervent 
de l'amour. Après quoi, arrêtant le récit de ces incidens juvéniles, je dirai 
seulement qu'avec l'âge les flammes amoureuses se multiplièrent à tel 
point, dans son cœur, que rien d'autre n'avait de quoi être pour lui plaisir, 
ou réconfort, ou repos, sinon de revoir sa belle voisine. 


Ce témoignage bien connu de Boccace nous est encore confirmé 
par le propre fils de Dante, dans un passage curieux de son commen- 
taire latin de la Divine Comédie, — tout au moins suivant une version 
manuscrite récemment découverte dans la bibliothèque de lord 
Ashburnham. A propos de la première mention du nom de Béatrice, 
dans le second chant de l’£nfer, Pierre de Dante écrit ce qui suit : 


Et puisque nous rencontrons ici pour la première fois celte Béatrice 
dont il sera encore beaucoup parlé ci-dessous, surtout dans le troisième 
livre du poème, consacré au Paradis, je dois dès maintenant faire savoir 
au lecteur que, en effet, une certaine dame nommée Béatrice, et grande 
ment remarquable à la fois par ses mœurs et par sa beauté, vivait dansla 
cité de Florence au temps du poète, y étant née de la famille de certains 
citoyens florentins appelés Portinari ; de laquelle dame notre poète était le 
voisin, et laquelle il aima profondément aussi longtemps qu’elle vécut, età 
la louange de laquelle il composa maintes chansons; et puis, après la mort 
de ladite dame, et afin de rendre glorieux le nom de celle-ci, il voulut 
l'introduire à maintes reprises dans ce sien poème, sous l’allégorie et le 
type de la Théologie. 


« Sous l’allégorie et le type de la Théologie. » On s’est fort que- 
rellé, en vérité, depuis le siècle même de Dante jusqu’à nos jours, sur 
la question de savoir si c'était bien la « Théologie, » ou peut-être la 
« Sagesse, » ou encore quelque chose comme l’« Idéal, » qui nous était 
présenté sous le nom de Béatrice dans la Comédie, comme aussi dans 
les deux principaux ouvrages antérieurs du poète, la Vie Nouvelle etle 
Banquet. Mais le fait est que sans aucun doute, dans maints endroits 
de ces trois ouvrages, la figure de Béatrice nous apparaît revêtue d'une 
signification éminemment « symbolique. » Poussé par son désir de 
« nous rendre glorieux » le nom de sa belle voisine, incontestablement 
Dante a plus d’une fois désigné sous ce nom des « entités » philoso- 
phiques, religieuses, ou morales, qui dépassaient de beaucoup k 
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douce personne réelle de la fille de messire Folco Portinari, — quoi 
que puisse nous dire Boccace de la précocité intellectuelle de cette der- 
nière, et de tous ses agrémens d’esprit ou de corps. De telle sorte que, 
malgré le témoignage de Boccace, nombre de biographes et critiques 
se sont trouvés pour refuser même à Béatrice toute réalité « histo- 
rique, » ou du moins pour affirmer que le poète, en l’« introduisant » 
dans ses trois grandes œuvres, a pu vouloir tout au plus glorifier son 
nom, sans que jamais la Béatrice qu'il évoque devant nous ait eu rien, 
à ses propres yeux, de l’apparence extérieure, ni de la nature intime 
d'aucune jeune femme connue et aimée de lui précédemment. 

C'est déjà ce que soutenait, au début du xvin* siècle, le savant cha- 
noine florentin A. M. Biscioni. « Si d'aventure mon lecteur se sent 
prévenu en faveur de Bice Portinari, — écrivait-il, — qu'ilsache que je 
n'ai nullement l'intention de porter le moindre préjudice à cette très 
noble dame; et bien au contraire, je suis prêt à proclamer qu'elle a été 
dotée ici-bas de prérogatives très dignes d'égard, comme aussi qu'il 
se peut fort bien qu'elle ait été connue de Dante et fréquentée par lui, 
en raison du voisinage de leurs habitations ! Mais seulement j'ai pré- 
tendu montrer que, des œuvres dudit Dante et des argumens que j'y 
ai joints, il résulte que notre Béatrice n’est ni cette dame-là, ni aucune 
autre, mais bien une personne idéale, toute sortie de l'invention déli- 
bérée du poète. » 

On n’en finirait pas à vouloir citer les divers commentateurs, ita- 
liens ou étrangers, qui ont repris à leur compte cette affirmation du 
vieux chanoine florentin, tout en différant de lui sur l'interprétation 
du rôle symbolique attribué par le poète à sa Béatrice. Voici, par 
exemple, ce que nous dit à ce sujet le célèbre Adolfo Bartoli, l’un 
des plus remarquables hisloriens de la littérature italienne : 
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Selon moi, Béatrice n’est pas la Sagesse, comme le croyait Biscioni, 
elle n’est pas non plus la Monarchie Impériale de Gabriele Rossetti, ni 
l'Intelligence Active de Francesco Perez. Béatrice, c’est la Femme, c'est la 
créature féminine d’ici-bas, envisagée dans ses qualités les plus nobles, les 
plus hautes, les plus célestes, et envisagée avec les yeux un peu mystiques 
des hommes du moyen âge en général, mais en particulier des Blancs 
florentins dé la fin du x siècle. Béatrice, c’est la femme terrestre qui, 
par degrés, s’est acquis quelque chose de l'ange : un être vague, abstrait, 
impalpable, qui peut bien se concréter un moment en toute figure char- 
mante de jeune fille, mais pour s'envoler de nouveau, sur-le-champ, vers 
des formes plus éthérées. 


Cette manière « allégoriste » d'entendre le personnage de Béatrice 
a de tout temps étonné et presque scandalisé M. Alessandro d’Ancona, 
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l’éminent professeur de littérature italienne à l'université de Pise; 
et c'est déjà expressément contre elle qu'était dirigée, en l’année 1863, 
une conférence du jeune érudit, dont la réimpression lui offre aujour. 
d'hui le point de départ d'une longue, savante, et captivante étude, 
toute consacrée à la défense de ce que l’on est convenu d’appeler l 
théorie « réaliste, » dans le grand débat ouvert depuis des siècles 
autour de Béatrice. M. d’Ancona nous apprend que l'homme d'État, 
poète, et historien Bovio disait de lui autrefois à leur ami commun, le 
fameux Crispi : « D'Ancona est un pédant, qui ne saurait comprendre 
le génie de Dante ! » Mais il va de soi que le vénérable professeur ne 
partage pas cette opinion de Bovio sur son compte; et d'autant plus 
assidûment il tâche à nous prouver que personne ne connait, ne 
comprend, et n'aime mieux que lui l’art merveilleux du poète de la 
Divine Comédie. Négligeant les témoignages plus ou moins douteux 
des biographes, il demande à l’œuvre même de Dante de nous ren- 
seigner sur les sentimens qui l'ont inspirée ; et le fait est qu'il met 
à l'interroger une science exemplairement profonde et sûre, sans se 
lasser de peser, de contrôler, d'examiner, séparément et en les com- 
parant l’un à l’autre, jusqu'aux moindres passages de toute l'œuvre 
du poète qui auraient quelque chance de nous révéler le secret de 
l'attitude véritable de celui-ci à l'égard de sa Béatrice. Quoi que 
l'on doive penser des conclusions où il aboutit pour son propre 
compte, les deux cents pages environ de ses nouveaux Écrits Dan- 
tesques qui traitent du problème de Béatrice constituent désormais 
pour nous un très complet et précieux répertoire de l’ensemble des 
morceaux de la Vie Nouvelle, du Banquet, et de la Divine Comédie, 
où Dante lui-même non seulement fait mention de sa Béatrice, mais 
encore nous décrit des « états d'âme » capables de nous expliquer le 
rôle (ou les rôles divers) qu’il a voulu prêter à son héroïne. 


Essayons de parcourir très rapidement, par exemple, avec l'assis- 
tance de M. d’Ancona, les deux premières parties de la Divine Comé- 
die, en recherchant sous quel aspect nous y est présentée la figure de 
Béatrice ! Tout d’abord, comme l’on sait, le nom de l'héroïne est rap- 
pelé au poète par Virgile, qui lui raconte comment, dans sa demeure 
du Purgatoire, il a été abordé par une « dame bienheureuse et belle, » 
venue là, avec « des yeux pleins de larmes, » et pour le prier d'aller au 
secours de son ami, « afin qu’elle-même en soit consolée. » « Je suis 
Béatrice, — lui dit-elle, — -et c’est l'amour qui m'a conduite ici, et 
me fait te parler ! » Après quoi, le nom de Béatrice n’est plus prononcé 
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ne seule fois, durant tout le récit de la traversée de l'Enfer : mais, à 
plusieurs reprises, hoùus y rencontrons dés allusions manifestes à la 
« dame bienheureuse, » toujours désignée en des termes voilés, 
éomme gi le poète avait craint de préfanér son image par une men- 
tion trop expresse, dans cette impure atmosphère de ténèbres et de 
péchés. C’est ainsi qu’au chant x°, Dante, ayant rencontré le père de 
son ai le poète Guido Cavalcanti, lui adresse ces paroles, d’ailleurs 
assez obscures, ét pouvant être comprises de bien des façons : « Je ne 
viens pas de mon propre gré! Celui qui m'acéompagne là va m'em- 
mener peut-être vers celle (ou celui) que votre Guido a eue en 
dédain ! » À coup sûr, c'est vers Béatrice que Virgile « emmène » 
son compagnon; et l’on peut être certain aussi que, comme le dit 
M. d’Ancona, le « peut-être » signifie toutes les épreuves qui atteñdent 
le voyageur avant qu'il lui soit donné d'arriver atiprès de sa bien- 
aimée. Mais on entend bien que, surf ce point encore, les « allégo- 
ristes » n’ont pas manqué d’hypothèses ingénieuses. On a dit, entre 
autres choses, qué Dante voulait parler de la théologie, ou plus sim- 
plement de la religion, toutes deux « dédaignées » ici-bas par le 
« mécréant » notoire qu'avait été Guido Cavalcanti. Sans doute: et 
d'autre part, il n’y à rien, non plus, qui nous empêche d'admettre 
l'interprétation « réaliste » de M. d'Ancona, suivant laquelle Guido se 
serait moqué de la passion « platoniqué » de son jeune confrère et 
ami pour la riche fille des Portinari. 

« Lorsque tu parviendras devant le doux rayonnement de celle dont 
les beaux yeux voient toutes choses, d’elle tu apprendras le voyage 
ultérieur de ta vie! » Ainsi parle Virgile à Dante, vers la fin du 
*° chant de FÆn/ér, pour consoler le poëte du « parler ennemi » du 
damné Fariniäta, qui lui résonne eñicoré dans l'oreille. Cette fois, l’al- 
lusion à Béatrice est incontestable, à cela près que Virgile nous paraît 
commettre une légère erreur, puisque ce sera l’aïeul du poète, Cac- 
ciaguida, et non pas Béatrice, qui lui prédira le « voyage de sa vie, » 
Un peu jlus loin (chant xt), lé même Virgile dit aû centaure Chiron, 
pour obtenir de lüi qu'un raffieur fasse traverser aux deux pélérins le 
fleuve de sang : « Quelqu'un s’est intérrompu de chanter alleluia, afin 
de venir me confier cet office nouveau. » Ce « quelqu'un » est, natu- 
rellement, Béatrice ; et dé plus en plus nous avons l'impression que 
Dante se refuse à nommier la jeune femme aussi longtemps qu'il n’aura 
point quitté le royaume de la douleur. Mais sans cesse il pense à Béa- 
trice ét aspire à la revoir, avec le mélange d'espérance et de: crainte 
que nous traduisait, tout à l'heure, le mot: « peut-être, » dans 8a 
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réponse au père de Guido Cavalcanti. « Ce que vous me racontezän 
cours futur de ma vie, dit-il à Brunetto Latini, je l’inscris en moi etl'y 
garde, pour interroger là-dessus, comme aussi sur une autre prédic- 
tion à moi faite (par Farinata), la dame qui le saura, si seulement je 
parviens à elle! » 

Pendant la montée du Purgatoire, au contraire, Virgile ne se fait 
plus scrupule de nommer Béatrice; et de page en page ses allusions 
deviennent plus nombreuses à la dame qui l’a chargé de lui amener 
le poète amoureux. Mais cet amoureux, lui, continue à ne la point 
désigner formellement par son nom, à l'exception d’un seul cas, —le 
plus important de tous, en vérité, pour notre étude du « problème » de 
Béatrice. Je veux parler de la mémorable rencontre du poète, au 
xx chant du Purgatoire, avec son ancien ami et confident Forese, 
membre de cette famille des Donati à laquelle appartenait l'épouse 
légitime de Dante. Forese n’est mort que depuis cinq ans à peine; et 
son ami s'étonne de le voir déjà délivré de l'épreuve préalable de 
l’« Antepurgatoire. » Forese répond que le temps de l'épreuve lui a été 
abrégé par les larmes de « sa Nella, » par « ses pieuses prières et par 
ses soupirs. » Il ajoute que sa « veuvette, » vedovella, « qu'il a tant 
aimée, » est d'autant plus chère à Dieu qu'elle est plus seule à faire le 
bien, entre les « effrontées dames florentines. » Puis il demande à 
Dante de lui dire à son tour par quel miracle il a pu pénétrer, vivant, 
dans le séjour des morts. 
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Et, donc, moi à lui : « Si tu te remets en mémoire — quel tu fus avec 
moi, et quel je fus avec toi, — ce seul souvenir présent aura encore de 
quoi te peser ! 

« De cette vie m'a détourné celui — qui va maintenant devant moi, 
l’autre jour, à l'heure où, toute ronde, — apparaît au ciel la sœur de celui- 
ci! 

« (Et je lui montrais le Soleil.) Ce guide par la profonde nuit, — m'a 
emmené de la région des vrais morts, — avec cette véritable chair quiesl 
en train de le suivre. 

«Et puis il m’a entrainé dans sa propre région, — gravissant et contour 
nant la montagne — qui vous redresse, vous que le monde a tordus! 

« Il m'a promis de m'accompagner jusqu’à ce que — j'arrive là où sera 
Béatrice. — Là-bas, il faudra que je reste sans luil » 





A son compagnon de jeunesse, comme l'on vient de voir, Dantea 
ouvertement nommé cette Béatrice dont il n'avait pas osé prononcer 
le nom devant maints autres amis, rencontrés presque à toutes les 
étapes de sa traversée de l’Enfer et du Purgatoire. D'où M. d’Ancom 
tire un nouvel argument en faveur de sa théorie « réaliste. » Que si 
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Dante, d’après lui, a prononcé devant Forcse le nom de Béatrice, c’est 
parce que, seul, cet ami d'autrefois a connu le secret de son amour 
pour la fille de Folco Portinari; et jamais à coup sûr il n'aurait eu 
l'idée de parler de Béatrice à Forese ainsi qu'il l’a fait, — la plaçant 
quasi en « pendant » à la Nella célébrée par son mari quelques strophes 
plus haut, — si Béatrice n’avait pas joué dans sa vie un rôle plus ou 
moins comparable à celui de Nella dans la vie de Forese: un rôle qui 
pourrait bien avoir consisté à maintenir, tout au moins, l'esprit et le 
cœur des deux amis au-dessus de l’existence coupable suggérée par 
ces mots : « Le souvenir de ce que tu as été avec moi, et de ce que j’ai 
été avec toi, aurait, à lui seul, de quoi nous peser ! » 

Mais surtout M. d’Ancona estime que la pleine réalité de la figure 
de Béatrice nous est prouvée par le passage fameux du xxvu* chant 
du Purgatoire où nous voyons Dante hésitant à franchir une muraille 
de flammes, sans que ni les exhortations d’un ange, ni les assurances 
encourageantes de Virgile suffisent à vaincre sa frayeur, jusqu’à ce 
que le poète latin lui crie: « Or, mon fils, vois: ce mur est ce qui te 
sépare de Béatrice ! » Et aussitôt Dante, en entendant ce nom « tou- 
jours présent à son esprit, » se plonge bravement dans les flammes, 
trop heureux de pouvoir ainsi rejoindre sa bien-aimée. C’est là, au 
dire de M. d’Ancona, un mouvement qui suffirait pour nous renseigner 
sur la véritable nature des sentimens du poète à l’égard de Béatrice, si 
même toute sorte de détails accessoires, — et notamment l’allusion 
que fait Dante à l'aventure amoureuse de Pyrame et Thisbé, — n’ache- 
vaient pas de nous rendre manifeste l'entière vérité « humaine » 
de son amour. Sans compter que Béatrice, dans les paroles qu’elle 
adresse à Dante sur les plus hautes cimes du Purgatoire, ne nous 
apparaît guère, non plus, une simple abstraction métaphvsique : 
« Regarde-moi bien ! dit-elle. Je suis ta Béatrice ! » Après quoi elle lui 
reproche d’avoir eu sur terre d’autres amours, indignes de celui qu’elle 
lui avait inspiré, — allant même jusqu’à mentionner une certaine 
maîtresse entre les bras de laquelle il l’aurait oubliée. « Pendant 
quelque temps, je l’ai soutenu, au moyen de mon visage; et, en lui 
montrant mes jeunes yeux, je l’ai conduit avec moi dans le droit che- 
min. Mais, dès que je fus sur le seuil de mon second âge, et changeai 
de vie, celui-ci s’est éloigné de moi et s’est donné à d’autres. Puis, 
lorsque je me suis élevée de la chair à l'esprit, et que beauté et vertu 
se furent accrues en moi, je lui suis devenue moins chère et moins 
précieuse ! » 


La femme qui parle ainsi est bien une vraie femme, une Béatrice 
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qui a vécu de notre vie de « chair, » avant d’être « élevée à la vie de 
l'esprit, » C'est déjà ce qu'affirmait M, d’Ancona dans sa conférence 
juvénile de 1865 ; il le rédit encore aujourd'hui, et toujours en faisant 
appel à notre cœur plus qu’à notre raison. « Dans une histoire d'amour 
-<0ohme celle-là, je l'ai dit et le répète, pour juger de ce qui est vrai, le 
verdict du sentiment est indispensable et infaillible, » Et je m'étonne 
seulérnent que, sur tous ces points qu'il a savamment et minutieuse- 
fhent examinés, M. d’Añcona ait eu besoin de recourir au témoignage 
du cœur comme à une sorte d'autorité souveraine, tandis qu'il me 
semble que le témoignage du bon sens avait déjà de quoi établir assez 
fortement la pleine justesse de sa théorie. J'ai peine à comprendre, en 
vérité, que des passages comme ceux que l’on viént de lire, extraits de 
l'Enfer et du Purgatôire, aient échoué à ruiner pour toujours lés 
hypothèses « allégofistes » de l'espèce de celles du chanoine Biscioni 
ou du professeur Adolfo Bartoli. Que Dante, dans ces deux premières 
parties de sen poème, nous ait présenté Béatrice comme une personne 
réelle, une femme particulière, et jadis aimée de lui pendant son exis- 
tence terrestre, cela me paraît d’une évidence trop absolue pour valoir 
même la peine d’être démontré. Manifestement, les « allégoristes » se 
sont trompés sur le rôle de Béatrice dañs l'Enfer et le Purgatoire, —à 
commencer par le fils du poète, lorsqu'il nous déclare que son père, 
« poar glorifier le nom de Béatrice Portinari, l’a introduite dans sa 
Divine Comédie sous l’allégorie et le type de la Théologie. » Ce n’est 
pas du tout « sous l’allégorie et le type » d’une abstraction religieuse 
que Dante a « introduit » Béatrice dans tous les passages ci-dessus, et 
notamment dans son récit de l’arrivée du poète auprès de sa bien- 
aimée : notre raison s'accorde avec notre cœur pour nous attester 
que, par exemple, la Béatrice dont il s’entretient avec son confident 
Forese, ou eelle encore qu’il s'apprête à rejoindre de l’autre côté du 
mur de flammes, et celle aussi qui lui reproche ses infidélités à son 
endroit, que eette Béatrice-là est bien une jeune femme florentine 
dont l'image s’est profondément gravée dans son âme, — la belle et 
sage Béatrice Portinari que nous a révélée le récit de Boccace. 


Malheureusement pour la thèse « réaliste, » les deux premières 
parties de la Divine Comédie sont suivies d’une troisième, où le rôle de 
Béatrice n’est plus du tout, — camme je le disais tout à l'heure, —celui 
d’une simple jeune dame florentine admise à jouir des délices éter- 
nelles après avoir naguère, ici-bas, rempli d'amour les yeux et le cœur 
du poète, Et de même aussi il en est pour les derniers chapitres de la 

















çai 


\S8ez 
>; en 
is de 
; les 
ioni 
ères 
)nne 
exis- 
aloir 
» se 
— à 
ère, 
1S sa 
n'est 
euse 
s, et 
ien- 
ester 
dent 
é du 
son 
1tine 
le et 


REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


Vie Nouvelle, où manifestement Béatrice nous est montrée « sous une 
allégorie et un type » qui s'étendent bien au delà des limites probables 
ou possibles de sa personnalité « historique. » Mais M. d’Ancona nous 
assure que ces deux rôles différens, assignés par Dante à la figure 
de son héroïne, s’accommodent fort bien de nous être présentés 
tour à tour, ou parfois même simultanément, — car il ne faut pas 
oublier que Béatrice, lorsqu'elle accueille son ami sur les hauteurs 
éthérées du Purgatoire, et lui parle de sa vie « dans la chair, » et lui 
reproche sa conduite passée avec des accens tout « individuels » d’af- 
fection mêlée d'un peu de rancune, ne s’en trouve pas moins escortée 
d’une légion respectueuse de Prophètes et de Saints, dont la présence 
autour d’elle ne laisse pas, déjà, de nous étonner. Il y a là, d’après le 
vénérable auteur des Écrits Dantesques, une sorte de développement 
ou d’ « évolution » poétique de l’image de la jeune femme, mais qui 
s'explique le plus naturellement du monde aussitôt que l’on s’est 
rendu compte des habitudes intellectuelles de Dante, et de ses véri- 
tables sentimens intimes à l'égard de Béatrice. 


Les anciens « objectivaient » l'idéal en quelque chose de réel. Dante, 
lui, — et c'est ce qui le distingue de Boëce, ainsi que des vieux poètes fran- 
çais et de leurs imitateurs, — évite ce procédé de « personnification, » qui 
n’est qu’une façon de concréter l'abstrait; il veut que « sous le vêtement 
d'une figure ou d'une couleur de rhétorique » se trouve le réel; et aussi 
son art commence-t-il par poser la « personne, » Que l’on voie de quelle 
manière il procède dans l'emploi des entités allégoriques introduites dans 
la Comédie! Tout d'abord, nous avons la personne, l'être historique, vrai, 
réel; et puis sur cette personne il élève le symbole. Il ne va point, par 
exemple, créer abstraitement un type de la sagesse humaine : mais, pour ce 
type, il se sert du personnage historique de Virgile. Il ne va point créer un 
type de la liberté intérieure : mais il affecte à cet usage la figure historique 
de Caton. Et ainsi de suite. Tout l'univers surnaturel qu'il nous représente 
a comme un fondement réel... Le moyen âge avait donné aux abstractions 
un corps fictif : Dante, inversement, à des personnes réelles attribue une 
valeur abstraite. 


Ce premier principe établi, M. d’Ancona nous fait assister aux 
étapes successives du poète, dans ce qu'on pourrait appeler son tra- 
vail d'extension symbolique de la figure de Béatrice. Voici d’abord la 
Vie Nouvelle, écrite certainement pendant la jeunesse de Dante, bien 
des années avant qu'il ait commencé la rédaction de sa Comédie. D'une 
façon générale, « il est impossible de nier raisonnablement que la 
Vie Nouvelle soit le récit d’un amour véritable à l'égard d’une dame 
qui a vécu vraiment; et que si la forme de ce récit nous parait avoir 
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quelque chose de mystique, avec sa multitude d’extases et de visions, 
cela vientsimplement de la tournure particulière de l’esprit d'un poète 
qui, plus tard, dans sa pleine maturité, nous décrira l'univers réel sous 
la forme d’une vision imaginaire. » 

Oui, c’est proprement une « confession » autobiographique, et déjà 
toute « moderne, » que nous offre la Vie Nouvelle, prise dans son 
ensemble. Aussi bien, les premiers/chapitres de l’ouvrage nous décrivent- 
ils un amour parfaitement « historique, » un amour « humain et naturel 
comme tant d’autres ! » Béatrice nous y apparaît « une jeune femme 
vivante et réelle que l’auteur rencontre dans des fêtes, et en chemin, 
et à l’église, et dans la maison de ses parens, et qui tantôt se montre 
pour lui bienveillante, d’autres fois courroucée, et par instans même 
se moque gentiment de lui. » Tous les premiers chapitres ne sont rien 
que l’histoire d’un jeune poète naïvement amoureux de sa belle voi- 
sine. Puis, soudain, l'attitude de Dante vis-à-vis de Béatrice subit un 
changement. Comme il nous le dit lui-même, « l’objet de son amour 
n’est plus la vue de Béatrice, mais sa louange. » Écoutons-le s’expli- 
quer là-dessus en présence de quelques nobles amies : « Mesdames,la 
fin de mon amour était jadis un salut de cette dame, et c’est en cela 
que consistait mon bonheur. Mais puisqu'il lui a plu de me refuser 
cela, mon amour a mis désormais mon bonheur en quelque chose que 
nul ne saurait m'enlever! — Et dis-nous donc, nous t'en prions, en 
quoi consiste ce tien bonheur d’à présent ? — Il consiste en des paroles 
qui louent ma dame,.… et je me suis proposé de prendre toujours pour 
matière de mon parler tout ce qui pourra être louange de cette très 
noble dame. » 

En d’autres termes, Dante, ayant compris l'impossibilité pour Mi 
de satisfaire jamais ce premier amour, « tout naturel et humain, » 
qu’il avait conçu pour Béatrice, s’est résigné à chercher ailleurs des 
satisfactions amoureuses du même ordre, tandis qu'il promouvait la 
fille des Portinari au rôle idéal d’un « nouveau prodige de douceur, » 
d’une créature merveilleusement belle et sage, lui apparaissant désor- 
mais de si haut qu'il ne ressentait plus même à son endroit la moindre 
nuance de jalousie. « Lorsqu'elle passait par les rues, tout le monde 
courait pour la voir : d’où m'arrivait une joie merveilleuse. » Cette 
première phase de l’ « évolution » de l’image de Béatrice, dans le cœur 
du poète, a-t-elle coïncidé avec le mariage de la jeune femme, dont il 
semble s'être fait un devoir de ne parler jamais, — mais qui nous est 
révélé par nombre de témoignages documentaires ? En tout cas, la 
phase suivante a eu sûrement pour occasion la mort de Béatrice, su- 
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venue lorsque la femme du riche et noble chevalier Bardi avait à 
peine dépassé sa vingt-quatrième année. Depuis lors, Dante ne se 
borne plus à « louer » les perfections corporelles et morales de Béa- 
trice : il imagine que la mort de celle-ci n’a pas été un accident ter- 
restre, mais en quelque sorte une nécessité surnaturelle. « Ce n’est 
point l'excès de froid qui l’a enlevée, ni l'excès de chaleur, comme 
pour les autres créatures ;.… mais Dieu l’a rappelée près de lui parce 
que cette vie d’ennuis n’était pas digne d’une si noble chose ! » Le poète 
ne cesse plus maintenant de songer à la béatitude céleste de sa bien- 
aimée ; et ainsi, peu à peu, il s’accoutume à dégager son image de 
tous liens matériels, à la regarder comme ayant eu de tout temps sa 
demeure auprès du trône de Dieu. Insensiblement, les derniers cha- 
pitres de la Vie Nouvelle conduisent à l’apothéose de Béatrice. Et je 
ne résiste pas au désir de citer encore les quelques lignes, justement 


fameuses, qui servent de conclusion à l’œuvre juvénile du poète 
florentin : 


Après cela m’est apparue une vision merveilleuse où j'ai contemplé des 
choses qui m'ont décidé à ne plus rien dire de cette Béatrice bénie aussi 
longtemps qu’il ne me sera pas possible de traiter d'elle plus dignement. Et 
d'en arriver à cela, c’est à quoi je m’efforce autant que je puis, ainsi qu’elle 
le sait en toute vérité. Et donc, s’il plait à Celui par qui vivent toutes choses 
que ma vie se prolonge pendant un certain nombre d’années, j'espère pou- 
voir alors dire d'elle ce qui n’a jamais été dit d'aucune femme au monde. 


« Dans ces paroles se trouve, comme en germe, toute la Divine 
Comédie. » Mais, avant de nous montrer la continuation et l'achèvement 
de la lente montée de Béatrice vers le trône céleste où nous la voyons 
installée dans la troisième partie du poème de Dante, M. d’Aneona 
s'arrête à nous expliquer, du même point de vue « biographique, » 
l'épisode qui forme le sujet du Banquet. Après la mort de Béatrice, 
Dante a péché doublement, — ou peut-être triplement, — contre son 
immortelle bien-aimée. D'abord, il a accepté de se laisser consoler par 
une autre « dame, » qui s’est emparée de son cœur en lui témoignant 
une pitié trompeuse ; puis, sans doute, il s’est montré infidèle à son 
amour en se livrant à toutes ces agitations politiques dont la triste 
conséquence a été pour lui l'exil perpétuel ; et, enfin, il a commis une 
faute envers Béatrice en s’occupant do toutes ces sciences purement 
terrestres qu’il désigne sous le nom général de « Philosophie. » Si 
bien que, dans son Banquet, il s’est avisé d'incarner tous ces péchés 
dans l'unique figure de la « dame compatissante ; » tandis que Béatrice, 
de son côté, signifie toujours à la fois et la jeune femme qu'il a aimée 
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et l'ensemble des vertus célestes dont il s’est habitué désormaisälh 
concevoir revêtue. Telle encore il nous la présentera dans les trois 
parties de sa Comédie, mais sans que nous puissions deviner, dans tes 
passages cités plus haut de l'Enfer et du Purgatoire, que la jeume 
femme parfaitement réelle, individuelle, dont äl nous parle, soit en | 
même temps l'« entité » surnaturelle qui déjà s’est annoncée à nous CH 
dès les derniers chapitres de la Vita Nuova. Jusqu'au terme du poème, 
Dente poursuit son extension du rôle de Béatrice, en élevant et en 
agrandissant la part de « symbole, » ajoutée par lui à la « personne 
réelle » de la jeune patricienne florentine dont il s’est épris jadis, un 
soir de printemps, dans le jardin des Portinari. 


« J'espère pouvoir dire d'elle ce qui n’a jamais été dit d'aucune 
femme au monde, » écrivait le jeune poète aux dernières lignes de sa 





Vie Nouvelle. I a tenu sa promesse, et je ne crois pas que toute tel 
l’histoire des arts ait à nous offrir une autre aventure plus étonnante, es 
tout ensemble, et plus belle que celle-là. Il m'est naturellement bien parole 
impossible de dire jusqu’à quel point les hypothèses « biographiques» à Los 
de M. d’Ancona répondent aux intentions véritables de Dante; mais, à l plus 
coup sûr,ceux-là se trompent, et défigurent aussi bien le rôle de Dante les que 
que-celai de Béatrice, qui ne veulent voir dans celle-ci qu'une simpk & pr 
abstraction philosophique. Des œuvres comme la Vie Nouvelle et passer 
comme la Divine Comédie ne peuvent être nées que d'un grand amour. 44, À 
Sans l'ombre d’un doute, il y a eu à Florence une femme appelée portés 
Béatrice dont la vue a provoqué dans le cœur du poète le tendre et | nouvea 


ambitieux désir de « dire d'elle ce qui jamaïs n'a été dit d'aucune 
autre femme. » Et en effet Béatrice, par-dessous tous les « symboles» 
qu'il a plu à son amant d'accumuler sur elle, Béatrice sera toujours 
pour nous non seulement la plus « idéale » des figures féminines, mais 
encore la plus « réelle » et la plus « vivante. » 


T. DE WyzEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés a enfin entamé la discussion de la loi mi- 
ltaire, mais, au train dont elle marche, il est difficile de dire quand elle 
lk terminera. Plus de cinquante orateurs sont inscrits pour prendre la 
parole, sans compter ceux du gouvernement et de la Commission. 
La question est très importante sans doute et très grave, elle est mème 
k plus importante et la plus grave qu'il soit possible, mais dans toutes 
les questions, sans en excepter les plus compliquées, il n’y a qu'un 
ombre assez limité d’argumens à mettre en ligne et lorsqu'on les voit 
passer et repasser trop souvent, on ne tarde pas à s’en fatiguer. 
Au moment où nous sommes, tous, ou peu s’en faut, ont déjà été 
portés à la tribune, et on aura de la peine à en trouver beaucoup de 
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nouveaux. La Chambre ferait d'autant mieux de clore la discussion 
générale qu’elle recommencera presque inévitablement avec certains 
contre-projets, par exemple avec celui de M. Jaurès. M. Jaurès, en 
effet, n’a pas encore donné, ce qui équivaut à dire qu'il y a, à l'extrême 
gauche, d'immenses réserves oratoires qui restent intactes et ne 
seront pas de sitôt épuisées. 
Il faut s'attendre d’ailleurs à ce que l'opposition socialiste et radi- 
le use de tous les moyens pour retarder le vote final, dans l'espoir 
erenverser auparavant le ministère, contre lequel elle déploie un 
arnement qu'aucun échec ne décourage et qui n’a même pas 
tendu l'ouverture de la discussion militaire pour se manifester avec 
me activité passionnée. Cet espoir ne semblait pas irréalisable. Sa 
remière rencontre avec la Chambre, avant les vacances de Pâques, 
avait pas été bien favorable au Cabinet. Sans doute il avait eu la majo- 
lé, mais une majorité très faible, et l'accueil qu'il avait recu avait été 
aticulièrement froid. M. Barthou aeu le bon esprit de n’en être pas 
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déconcerté ; il connaît l’histoire parlementaire ; il y a vu plus d'une 
fois un ministère arriver à la vie presque expirant et reprendre peu 
peu assez de forces pour fournir une longue et utile carrière. Cela est 
vrai surtout des ministères qui ont la bonne fortuné de représenter 
une cause parfaitement claire aux yeux de l’opinion et qui meten jeu 
non seulement des intérêts certains, mais des sentimens profonds 
Il en a été ainsi l’année dernière pour le ministère Poincaré et il en 
est de même aujourd'hui pour le ministère Barthou. Les radicaux 
socialistes ont fort bien senti qu’au point où ils s'étaient placés, 
M. Poincaré hier et naturellement M. Barthou échappaient à leurs 
atteintes. De là leur exaspération, produit naturel de leur impuis 
sance. Ils ont accusé le ministère de jouer du péril extérieur pour 
assurer sa solidité intérieure, reproche facile, mais injuste : le minis- 
tère pouvait-il nier un péril trop évident, sans tromper le pays et sans 
l’endormir dans une fausse sécurité ? Il aurait été bien coupable sil 
Favait fait. Il a préféré dire les choses comme elles sont et proposer 
les mesures qu’elles comportent, en quoi il s’est trouvé avoir pris 
une situation très forte : toutes les fois qu’on a essayé jusqu'ici de ly 
ébranler, on l'a consolidé avec des majorités de plus en plus impo- 
santes, au point que ce ministère si débile à sa naissance et dont 
nous avons entendu si souvent annoncer la mort certaine et prochaine, 
continue de survivre à tous les assauts. Il le doit, nous le const 
tons volontiers, à la netteté et à l'énergie de ses déclarations. So 
chef, M. Louis Barthou, avait montré jusqu'ici un talent soupk, 
facile et brillant qu'il avait exercé sur des sujets et dans des mini- 
tères divers, mais il n'avait pas fait preuve, sans doute parce qu 
Foccasion lui avait manqué, de la fermeté résolue et, qu'on nous passe 
le mot, de la crânerie d’allure qu'on lui voit depuis qu'il a toute hs 
responsabilité du pouvoir. Dans plusieurs circonstances, il a su dire 
le mot juste, qui était le mot courageux et il a tenu le langage d'un 
chef de gouvernement. Il a percé à jour le jeu de l'opposition à tn- 
vers les prétextes dont il s’enveloppait. Pourquoi les attaques conb- 
nuelles dont le gouvernement a été harcelé? Parce que ce gouverné 
ment a pris en main la cause du service de trois ans et s’est promis 
de la faire aboutir. Voilà ce qu'il fallait dire et ce qu'a dit M. Barthot. 
Ainsi la loi militaire qui semblait devoir faire sa faiblesse fait-ellest 
force. L'opposition commence à se rendre compte que ce n’est passi 


cette loi qu’elle le renversera, et elle cherche un autre terrain dé! 


combat; mais le gouvernement l’y suit, la démasque une fois encor, 
dénonce ses intentions véritables, invoque la question politique q 
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domine toute la situation et, à chaque fois, il l'emporte. Espérons 
qu’il l'emportera jusqu’au bout. 

Nous avons dit qu’on avait essayé de le renverser avant l'ouverture 
du débat sur le service de trois ans ; mais au fond, et nul ne pouvait s’y 
tromper, c'était bien le service de trois ans qui était en cause dès ce 
moment : on l’accusait en effet d’avoir méconnu l'esprit de la loi en 
décidant le maintien sous les drapeaux de la classe libérable à la fin 
de septembre. La Chambre l’en a approuvé. Était-il donc sauvé? Pas 
encore : il lui restait une nouvelle attaque à soutenir et une attaque 
qu'on disait devoir être plus dangereuse que la première, parce qu'il ne 
s'agissait plus aussi directement, aussi évidemment de la question mi- 
litaire et parce que M. Caillaux devait donner en personne. Le main- 
tien de la classe entrainait une dépense; il fallait donc voter un crédit 
et, àtravers ce crédit, l'opposition découvrait et dénonçait les projets 
financiers ultérieurs de M. le ministre des Finances. Ces projets sont 
critiquables : il serait d’ailleurs difficile d’en inventer qui ne le 
seraient pas. C'était pour M. Caillaux une belle occasion de descendre 
dans la lice avec le fanion du parti radical-socialiste dont il est l’ora- 
teur le plus distingué. M. Charles Dumont, le ministre actuel des 
Finances, a peut-être d’autres mérites, mais il n’est pas encore un 
grand financier et, dans un corps à corps avec M. Caïllaux, on pou- 
vait croire qu'il montrerait quelque infériorité. En quoi on ne s’est 
pas trompé. M. Caïillaux a bien saisi le point faible des projets minis- 
tériels, et plus d’une de ses observations mérite d’être retenue ; mais 
ses critiques étaient prématurées. La Chambre discutera plus tard les 
projets de M. Dumont, elle dira alors ce qu’elle en pense, c'est une 
question d'avenir : pour le quart d’heure, il suffisait d’un crédit plus 
modeste. C’est ce qu'a fait remarquer M. Barthou dans une improvi- 
sation très heureuse. Le discours de M. Caillaux, et aussi ses inten- 
tions, dépassaient de beaucoup la portée du vote à émettre. M. Bartheu 
s'est placé et il a ramené la Chambre sur le terrain politique, qui était 
bien d’ailleurs celui où M. Caïllaux avait voulu se placer lui-même : 
seulement, M. Caillaux n'avait garde de le dire, et M. Barthou l'a dit. La 
Chambre a pu alors comprendre la signification qu’aurait son vote +t 
elle a donné une forte majorité au ministère. La campagne radicale- 
socialiste avait manqué son but. Que d’espérances, cependant, avaient 
été mises dans l'intervention de M. Caillaux ! On voyait déjà se refor- 
mer derrière lui l’union des gauches qui nous a si longtemps gou- 
vernés. Quelques paroles de M. Barthou ont fait une clarté où on s’est 
reconnu et ressaisi. Et, une fois de plus, le gouvernement a triomphé. 
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Un incident sans grande importance en lui-même a failli plus mal 
tourner. Depuis quelque temps, on manifeste beaucoup à Paris à 
propos de Jeanne d'Arc. Il y a quelques jours toute la ville était en 
fête. Les rues étaient pavoisées ; les balcons, les fenêtres étaient ornés 
de drapeaux tricolores et d’étendards blancs et bleus ; les statues de 
notre grande et pure héroïne nationale disparaissaient sous les fleurs, 
Il y avait eu place pour tout le monde dans ces manifestations aux- 
quelles chacun avait pu prendre part à sa manière et il en était résulté 
comme un symbole de concorde et d'union. N'est-ce pas ainsi que 
doit être célébrée Jeanne d’Arc? N’appartient-elle pas à tous les Fran- 
zais indistinctement? Mais tel n’est pas le sentiment d’une poignée de 
radicaux et de libres penseurs ; ils ne sauraient tolérer que leur mani- 
festation à eux disparaisse au milieu des autres et y soit comme 
fondue ou noyée; ils ont voulu avoir un jour qui leur appartint 
exclusivement. Nous n'y aurions pas vu, au total, grand inconvé- 
nient, s'ils s'étaient contentés d’exhiber des couronnes à leurs cou- 
leurs sans y rien joindre qui ressemblât à une provocation ; malher- 
reusement, cette réserve ne convenait pas à leur dessein qui était, 
moins d’honorer Jeanne d'Arc, que de l’exploiter. En conséquence, ils 
avaient entouré leur couronne d’une inscription qui rappelait ou qui 
affirmait que Jeanne avait été trahie par son roi et brülée par les 
prêtres. La scène se passait place des Pyramides, devant la belle 
statue dorée qui est un des chefs-d'œuvre de Frémiet. Un agent de 
police est intervenu et a déclaré que, conformément à ses instruc- 
tions, il ne pouvait pas autoriser le dépôt d’une couronne portant 
une légende. Les manifestans ont protesté, l'agent de police a insisté, 
et le lendemain une question a été posée au gouvernement à l 
Chambre. M. Painlevé lui a demandé, avec une indignation qu'il avait 
de la peine à contenir, s’il serait désormais interdit de faire dans les 
rues de Paris des manifestations républicaines et laïques. Comment 
le gouvernement, qui avait montré plus de sang-froid dans d’autres 
circonstances, en a-t-il eu si peu dans celle-ci? La réponse qu'il avait 
à faire était des plus simples : c’est que, si d'autres manifestations 
étaient autorisées, les inscriptions, quelle qu’en fût d’ailleurs ha 
nature, étaient interdites sur la voie publique. Cette règle ne pouvait 
vexer personne, puisqu'elle s’appliquait à tout le monde; elle était 
d’ailleurs depuis longtemps déjà établie et observée et on ne pouvait 
pas la faire fléchir au profit d'une catégorie de citoyens, sans leur 


accorder un véritable privilège. Au lieu de le dire, le gouvernement, : 


intimidé sans qu’on sache pourquoi, a cherché un bouc émissaire, la 
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trouvé dans la personne de M. Touny, directeur de la police municipale, 
et a déclaré que cet agent, ayant commis une défaillance. l’expierait 
par sa mise à la retraite. Les radicaux ont triomphé, mais leur 
triomphe a été court. On connaît les mœurs de notre presse : lors- 
qu'un homme est l’objet ou le sujet d’un incident quelconque qui attire 
sur lui l'attention, les reporters se précipitent, le découvrent où qu'il 
soit et le font parler qu'il le veuille ou non. La surprise de M. Touny a 
été si grande qu'il n’a pas pu la dissimuler : les ordres qu'il avait 
donnés étaient conformes aux instructions générales qu'il avait reçues 
autrefois de ses chefs et qui lui avaient été renouvelées depuis. Le 
gouvernement, étonné, a aussitôt ordonné un supplément d'enquête, 
à la suite duquel M. Touny a été maintenu dans ses fonctions et 
M. Painlevé a adressé au ministère une question nouvelle sur laquelle, 
pour des motifs restés un peu mystérieux, il n’a pas beaucoup insisté. 
On assure que, s’il l’avait fait, ilse serait exposé à tirer sur ses propres 
amis de l'entourage du nouveau préfet, Quoi qu'il en soit, M. Barthow 
a eu assez facilement gain de cause : il a traité l'incident de « mi- 
nuscule » et dénoncé derechef la manœuvre qui consiste à faire arme 
de tout pour renverser un ministère qui a lié son sort à celui du ser- 
vice de trois ans. La Chambre a été une fois de plus convaincue et 
M. le président du Conseil une fois de plus victorieux. 

Quelque « minuscule » qu'il soit en effet, l'incident n’en est. pas 
moins significatif. Il est extraordinaire, pour ne rien dire de plus, 
qu'un agent comme M. Touny ait été dénoncé à la Chambre et con- 
danné devant elle comme il l’a été sans qu'on l'ait entendu, sans 
qu'on lui ait demandé la moindre explication de sa conduite. La 
même pensée est venue à tous les esprits : Ah! si M. Touny avait été 
seulement un instituteur, ou un postier, ou tout autre fonctionnaire 
affilié à un syndicat, avec quelles précautions n'y aurait-on pas tou- 
ché! On connaît les mesures prises depuis quelques années pour 
garantir les droits des fonctionnaires ; ils sont protégés par des conseïls 
spéciaux ; on leur communique leurs dossiers, y compris les pièces les 
plus secrètes; on multiplie autour d'eux les sauvegardes. Telle est la 
règle générale, mais il y a, paraît-il, des exceptions, et la différence est 
vraiment trop grande, l'opposition et la contradiction trop fortes entre 
la manière dont on traite les uns et dont on maltraite les autres. Au sur- 
plus, les garanties données aux fonctionnaires en sont aussi quelque- 
fois pour le gouvernement : s’il avait interrogé M. Touny, il se serait 
épargné une bévue. M. le ministre de l'Intérieur et M. le président du 
Conseil nt mis l'ailleurs la meilleure grâce à reconnaitre qu'ils 
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s'étaient trompés. Ils n'ont, ont-ils dit, aucune prétention à l’infailli. 
bilité : quand ils ont commis une erreur et qu'on la leur signale, ils 
s’empressent de la réparer. Mais c’est précisément parce qu'ils ne sont 
pas infaillibles que les ministres doivent entourer leur jugement de 
certaines règles et qu'il est prudent pour eux de ne pas les transgresser, 

Voilà pour la question de personne: il y en a une autre ici, ilya 
la question de fond. Comment le gouvernement n’a-t-il pas senti tout 
de suite que le maintien de l’ordre dans la rue a des conditions strictes, 
au nombre desquelles est l'interdiction d’accrocher aux statues cer- 
taines inscriptions ou légendes? Les statues de nos grands hommes el, 
entre toutes, celle de Jeanne d’Arc sont faites pour nous unir dans un 
même sentiment de reconnaissance et de respect: ce but serait 
manqué le jour où chacun, interprétant l’histoire à sa façon, aurait le 
droit de déposer à leur pied l'expression de ses rancunes, de ses colères 
et de ses haines. Ces monumens deviendraient bientôt le centre d'un 
champ de bataille. Il faut donc interdire toutes les inscriptions. Nous 
serions avec M. Painlevé si, après en avoir autorisé d’autres, on avait 
interdit celle de ses amis, mais on les a interdites toutes et, dès lors, 
personne n’est admis à se plaindre. Supposons, au contraire, qu'on ait 
pu mettre sur la statue de la place des Pyramides l'inscription: 
« À Jeanne d’Arc trahie par son roi et brûlée par les prêtres, » comment 
aurait-on pu empêcher le lendemain le dépôt d’une autre ainsi 
conçue : « À Jeanne d’Arc outragée par Voltaire ? » Comment aurait- 
on pu empêcher le dépôt, au pied de la statue de Lavoisier, derrière 
la Madeleine. de l'inscription suivante : « A Lavoisier, guillotiné par 
les républicains qui ont déclaré que la République n’avait pas besoin 
de savans ? » Comment aurait-on pu empêcher que sa statue servit à 
rappeler que Danton, lui aussi, avait été guillotiné par les républicains, 
mais que son sang avait ensuite étouffé Robespierre? Si nos statues 
servaient à ces évocations venimeuses d'une histoire partielle et par- 
tiale, mieux vaudrait les renverser. Nous avons assez de motifs de 
querelles dans le présent sans aller en chercher dans le passé. Laissons- 
lui les discordes qui l’ont troublé et ensanglanté pour ne lui emprunter 
que les grands exemples de courage, d’héroïsme et d’abnégation qui 
heureusement n’y manquent pas et dont la vie de Jeanne d’Arc est, de 
tous, le plus complet et le plus sublime. 

Nous avons hâte de revenir à la loi militaire dont la Chambre 
poursuit la discussion. Elle non plus n’a pas été exempte d'incidens: 
un surtout devait produire et a produit en effet une vive émotion. 
Parmi les commissaires du gouvernement, le général Pau jouit dans 
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l'armée d’une estime, d’une considération, d’une sympathie et il faut 
ajouter d'une confiance hors de pair. Ce grand soldat mutilé est l’image 
même de la patrie telle que l'ont laissée nos désastres, mais aujour- 
d'hui relevée et résolue. Seulement, le général Pau ne connaît pas 
nos assemblées parlementaires ; il y pénétrait, croyons-nous, pour 
la première fois et, n’ayant aucune habitude de l'atmosphère qu'on y 
respire, il s’en est senti tout de suite incommodé et étouffé. Un ora- 
teur radical était à la tribune, M. Chautemps, homme studieux, mais 
homme de parti, et l’un des adversaires les plus déterminés de la loi 
de trois ans. C’est son droit de l'être et de défendre son opinion à 
la tribune, même par de mauvais argumens : il a toutefois dépassé la 
mesure lorsque, non content d'exposer cette opinion et ces argumens, 
il a attaqué l’état-major de notre armée en le rendant responsable, par 
son inertie, son incurie, sa mauvaise volonté, de l'insuffisance dont le 
service de deux ans a fait preuve dans la pratique. La thèse qu'a 
soutenue M. Chautemps le sera encore, car c’est celle des adversaires 
de la loi : bornons-nous à souhaiter qu’elle le soit avec plus de modé- 
ration dans les termes et plus de justice dans le fond. Il est d’ailleurs 
vrai que la loi qui a réduit le service à deux ans avait prévu qu'une 
instruction militaire intensive serait donnée à la nouvelle armée et 
que, notamment, on créerait pour cela des champs d'instruction qui 
sont restés à l’état de promesse. C’est un peu comme pour la loi du 
maréchal Niel, qui avait créé sur le papier la garde nationale mobile, 
laquelle n’avait pas encore été organisée au moment de la déclaration 
de guerre; mais la responsabilité de cette négligence ne saurait être 
attribuée au maréchal, pas plus qu’on ne peut attribuer à notre état- 
major d'aujourd'hui d’autres négligences dont la faute revient à ceux 
qui ne lui ont pas donné les moyens de tirer de la loi tout ce qu’elle 
pouvait donner. Nous croyons au surplus que, de quelque façon qu'on 
sy fût pris, elle n'aurait pas pu donner tout ce qu’on en attendait. 
Mais M. Chautemps a trouvé plus simple d’accuser l'état-major de 
notre armée et il l’a fait d’une main lourde et brutale. Alors, à deux 
reprises, le général Pau s’est levé pour quitter la salle des séances et 
les membres du gouvernement qui l’entouraient ont eu quelque peine 
à le retenir. 

Qui ne comprendrait l'impression du général et le mouvement 
réflexe qui en a été la suite? Après quarante-trois ans de services, il est 
dur pour un vieux soldat, quise croit sans reproches comme il est sans 
peur, d'entendre traiter le corps auquel il appartient à la manière de 
M. Chautemps. Ce n’est pas nous, certes ! qui lui ferons un grief du 
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geste qu'il n’a pas pu contenir : il était de sa part naturel et légitime, 
et le pays a pu y voir un avertissement silencieux qui valait Mieux que 
de longs discours. Mais les Chambres, qui se sentent faites pour 
discourir, ont, elles aussi, une susceptibilité très irritable. M. Jaurès 
les connaît bien, et il sait profiter des occasions comme un manœs- 
vrier expérimenté ; il n’a pas laissé échapper celle qui s’offrait à 1ni 
et a présenté, en fin de séance, une motion par laquelle le gouver: 
nement était invité à faire respecter la liberté des délibérations de 
l’Assemblée. Comme l’a fait remarquer M. Deschanel, ce n’est pas 
le gouvernement qui a charge de faire respecter la liberté de la 
Chambre, e’est son président. M. Jaurès ne l’ignorait pas, mais il 
voulait obtenir du gouvernement un désaveu du général Pau, son 
commissaire, qui n'aurait pas pu le rester après cela. La situation était 
délicate, difficile même. L'impression ressentie par la Chambre avait 
été vive et M. Jaurès se sentait soutenu. M. Barthou a compris ke 
danger et, en quelques mots pleins d’à-propos, il a contenu et dis- 
sipé l'orage qui commençait à se former. Sans doute le général Pa, 
qui n’a pas l'habitude d’être injurié à bout portant, avait éprouvé un 
mouvement d’impatience qu'il aurait mieux fait de contenir, mais le 
fait a paru véniel au gouvernement. Il a défendu le général, sans 
descendre jusqu’à plaider en sa faveur les circonstances atténuantes: 
il a expliqué la psychologie de son cas, ce qui était la meilleure 
chose à faire et, repoussant la motion de M. Jaurès, il a déclaré 
que le gouvernement ne s’associerait pas à une « lâcheté. » ( mobilité 
des assemblées! On a vu une fois de plus comment un mot les tourne 
et un autre les retourne. La Chambre a regardé le banc du gouverne- 
ment ; elle y a vu, dans la simplicité de son attitude, un vieux général 
qu'elle sait être l'honneur de notre armée ; quelque chose s’est tout 
d'un coup ému en elle. Dès lors, la manœuvre de M. Jaurès était 
déjouée, et il l’a si bien senti lui-même qu'il a retiré sa motion, se 
bornant à indiquer, dans une phrase équivoque, qu'il avait obtenu 
une suffisante satisfaction. Mais M. Barthou n’a pas voulu la lui laisser : 
reprenant la parole, il a affirmé que le général Pau resterait le com- 
missaire du gouvernement dont il avait toute la confiance, et cet 
incident, qui aurait pu mal finir, a fini au contraire dans un soulage- 
ment de la conscience générale, dont le gouvernement avait exprimé 
la pensée véritable et le sentiment profond. 

Quant à la discussion de la loi, elle continue sans renouveler beau- 
coup, car il n'est pas possible de le faire, les argumens pour où 
contre qui ont été donnés partout. Nous ne voulons pourtant pas 
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dire par là que le débat parlementaire auquel nous assistons soit 
sans objet. La tribune a un retentissement supérieur à tout autre, et il 
importe au groupement des partis, aussi bien qu’à l'autorité du gouver- 
nement, que les paroles définitives et décisives partent de là. Seule- 
ment, qui ne sut se borner ne sut jamais parler. Nousavons dit un mot 
du discours de M. Chautemps. Malgré les violences sans excuses qui 
le déparent, c'est le plus complet qui ait été prononcé jusqu'ici au 
nom de l'opposition : elle ne trouvera probablement pas grand’chose 
à y ajouter. En tout cas, les orateurs venus après lui ne l’ont pas 
trouvé. Sion compare les discours prononcés pour ou contre la loi, 
l'avantage reste certainement aux premiers. Le président de la Com- 
mission de l’armée, M. Le Hérissé, a ouvert le débat et, sans aucune 
prétention oratoire, il a exposé simplement et clairement le système 
de la loi proposée et les motifs qui l'ont rendue indispensable. Après 
le sien, le discours de M. Joseph Reinach mérite une mention spé- 
ciale ; il a été excellent de tous points, fortement documenté et piquant 
dans une de ses parties. M. Reinach a cité l'opinion ‘d’un historien 
qui a attribué nos désastres de 1870 à l'insuffisance numérique de 
notre armée de première ligne; nos effectifs étaient inférieurs à 
ceux des Allemands ; de là notre défaite qui, en dépit des efforts 
héroïques que nous avons faits depuis, est restée irrémédiable. 
Grande leçon que nous ne saurions trop méditer ! Et par qui nous est- 
elle donnée ? Par le plus imprévu des conseillers, M. Jaurès lui-même ! 
La Chambre s’est quelque peu égayée de cette citation, et M. Jaurès 
à paru en éprouver quelque embarras. Il a couru à la bibliothèque 
et en est revenu avec de gros livres menaçans dont il a cependant 
épargné la lecture à la Chambre et il s’est borné à dire que son but 
était précisément d'empêcher son pays de retomber dans les fautes de 
PEmpire. C’est pour cela qu'il a déposé un projet d'organisation 
d'une garde nationale dont le service diminue de durée d'année en 
année jusqu’à se réduire à quelques semaines. Ce qui a empêché de 
prendre son projet au tragique, c'est que personne ne l’a pris au 
sérieux : malheureusement, il tiendra de la place dans la discussion. 

On a cru d’abord qu'après les discours de MM. Le Hérissé et Joseph 
Reinach, il ne restait plus rien à dire en faveur de la loi; un nouvel 
orateur a pourtant produit sur la Chambre une grande impression : 
c'est M. Lefèvre, ancien sous-secrétaire d'État dans une combinaison 
ministérielle antérieure, mais qui, bien qu'il ait eu quelques succès 
de tribune, n’avait pas encore donné toute sa mesure. Cette fois, son 
succès a été complet ; la grande majorité dela Chambre l'a couvert 
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d’applaudissemens ; seuls, les socialistes unifiés et quelques radicaux 
sont restés renfrognés et hostiles. 
Dans la dernière partie de son discours, la voix de l’orateur a été 
souvent couverte par les violentes interruptions de l'extrême gauche, 
qui ne voulait pas admettre qu’à la fin de l’Empire, des républicains 
comme Jules Simon et Jules Favre eussent contribué, par des discours 
qu'ils ont regrettés ensuite, à maintenir le pays dans l'illusion sur les 
projets et sur la force agressive de l’Allemagne. M. Jules Guesde en 
particulier ne peut pas admettre que tant de bons citoyens se soient 
trompés en 1870 et qu'on disperse une responsabilité qui, comme il 
le dit élégamment, doit retomber tout entière sur « M. Bonaparte. » 
Laissons à l’histoire le soin de se prononcer ; c’est son affaire, la nôtre 
est de pourvoir aux nécessités de l’heure présente. Qu'elle soit inquié- 
tante pour notre pays, M. Lefèvre l’a démontré avec les chiffres les 
plus probans et une vigueur d’argumentation à laquelle il est diffi- 
cile d'échapper. Depuis trente ans, l'Allemagne a dépensé en crédits 
militaires extraordinaires le double de ce que nous avons dépensé 
nous-mêmes. Quel est le but de ces dépenses ? C’est de préparer le 
matériel nécessaire à ce que M. Lefèvre appelle une « attaque brus- 
quée. » Il restait à mettre les effectifs en rapport avec les moyens 
d'action qu'on avait lentement accumulés : la nouvelle loi allemande a 
précisément cet autre objet. Dans quelques mois, l'Allemagne aura 
à la fois le matériel et les effectifs nécessaires; il faudrait fermer 
les yeux à la lumière pour ne pas le voir et nous abandonner 
nous-mêmes pour ne pas y pourvoir. Si la guerre éclate, il n’est 
pas douteux pour M. Lefèvre qu’elle éclatera subitement, brusque- 
ment. Tout en effet a été disposé de l’autre côté de la frontière 
pour que, dès les tout premiers jours, grâce à l'énorme renforce- 
ment de son armée de première ligne, l'Allemagne porte des coups 
décisifs. Elle a d’ailleurs besoin qu'il en soit ainsi. Ses réserves en 
numéraire qui sont moins grandes que les nôtres, les difficultés de 
son ravitaillement alimentaire qui le sont beaucoup plus, lui ren- 
draient particulièrement onéreuse une guerre de longue durée. Elle 
a en outre un intérêt évident à nous atteindre et à nous blesser 
dans nos œuvres vives avant que la Russie, dont la mobilisation 
est plus lente que la nôtre, ait pu nous apporter son concours : 
nous frapper d’abord et le faire mortellement, se tourner ensuite du 
côté de la Russie, tel est son plan. Il est vrai que M. Jaurès, dans 
son projet, espère retarder les premiers coups qui nous seraient 
portés en abandonnant un quart de la France à l'ennemi, pour nous 
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rétrancher et nous reformer à plusieurs centaines de kilomètres en 
arrière. Nous reconquerrions ensuite le terrain perdu, si nous pou- 
vions : en attendant, l'ennemi exploiterait à son profit et frapperait 
de taxes de guerre écrasantes la partie la plus populeuse et la plus 
riche de la France. Son infériorité en numéraire serait ainsi com- 
pensée. Le projet de M. Jaurès aura de la peine à se relever des 
critiques de M. Lefèvre : celui de M. Chautemps ne sera pas plus heu- 
réux. M. Lefèvre a montré, toujours avec des chiffres, que, dans le 
système de M. Chautemps, notre armée de première ligne sera tou- 
jours plus faible que l’armée de première ligne allemande ; notre 
couverture sera insuffisante, elle sera déchirée et dispersée ; il y a du 
moins tout lieu de le craindre par la simple comparaison des forces en 
présence. Le service de trois ans, ou du moins un service qui s’en rap- 
proche, pourra, seul, nous préserver du danger. On remarquera cette 
atténuation. M. Lefèvre, bien qu'il accepte dans son principe le projet 
du gouvernement, a ouvert la porte à des amendemens sur ce qu'il 
appelle les modalités d'exécution. Cette partie de son discours, que 
M. Caïllaux a pu applaudir, appelle des réserves. On se demande à 
quelles modalités M. Lefèvre se ralliera. Son discours n’en reste pas 
moins une œuvre puissante : l'effet qu’il a produit sur la Chambre a 
été très grand et nous espérons qu'il subsistera. 

Pourtant M. Lefèvre lui-même n’a rien dit de bien nouveau : son 
art a consisté surtout à grouper ses argumens et à les présenter sous 
une forme saisissante. L'action oratoire y a ajouté de la force. Mais 
que la guerre, quand elle éclatera, procède par une attaque brusquée, 
et que ce soit l'intérêt de l'Allemagne de procéder ainsi, et qu'elle ait 
tout préparé en conséquence, combien de fois ne l’a-t-on pas dit et 
qui donc, depuis longtemps déjà, pourrait en douter? Les armemens 
actuels donnent à ces intentions l’éclat de l’évidence. Nous ne disons 
pas que l’Allemagne veuille la guerre et qu’elle soit résolue à la faire ; 
nous sommes même convaincu du contraire ; mais elle se prépare, pour 
y faire face, à toutes les éventualités possibles, comme c'est le devoir 
d'un grand pays et d'un grand gouvernement. Si c’est le sien, c’est 
aussi le nôtre. Si l'Allemagne renforce son armée active, nous devons 
renforcer la nôtre. Si elle consolide sa couverture, nous devons 
consolider la nôtre. Et nous ne sommes pas libres de faire autrement. 
Il est probable qu'on ne dira pas autre chose dans la discussion qui se 
prolonge, car toute la loi est là! 


Nous serons très brefs sur la situation extérieure : nos lecteurs 














































958 REVUE DES DEUX MONDES. 






trouveront, dans une autre partie de la Æevue, un article de M. René 
Pinon où les difficultés d'aujourd'hui et celles de demain sont expo- 
sées très clairement. M. Pinon indique aussi comment ces difficultés 
pourraient être résolues, comment même elles devraient l'être si les 
États balkaniques entendaient bien leur intérêt. Nous sommes mal- 
heureusement dans une période où, après la fièvre de la guerre et 
l'enivrement de la victoire, les ambitions respectives de ces États 
n’ont pas encore eu le temps de se concilier. Après avoir si souvent 
parlé de ce que leurs compétitions réciproques ont d’äpreté, de ce que 
leurs exigences mutuelles ont d’absolu, nous ne saurions nous dissi- 
muler l’extrême gravité de l'heure présente. On n'entend parler que 
du conflit serbo-bulgare, ou du conflit bulgaro-grec. Ces conflits 
existent en effet à l’état latent, et il faudrait peu de chose pour en 
amener l'explosion violente. Les grandes Puissances s'appliquent à 
la prévenir: puissent-elles y réussir, mais il ne faut pas se dissi- 
muler que certains symptômes sont inquiétans. Il y a quelques jours 
M. Guéchoff, premier ministre de Bulgarie, et M. Pachitch, premier 
ministre de Serbie, se sont donné rendez-vous sur un point de la 
frontière des deux pays, en vue de chercher une solution aux ques- 
tions posées entre eux. Bien qu'ils n'aient pas trouvé cette solution, il 
a suffi qu'ils l’aient cherchée en commun pour que l’optimisme ait été 
ranimé et ce sentiment s’est encore accru lorsqu'on à appris que 
MM. Guéchoff et Pachitch avaient résolu de se rencontrer de nouveau 
quelque part, à Salonique sans doute, pour continuer leur recherche 
avec M. Venizelos, premier ministre de Grèce et un ministre monté- 
négrin. Mais, à peine de retour à Sofia, M. Guéchoff a donné sa démis- 
sion et elle a été acceptée par le roi Ferdinand. Que signifie cette 
démission? On n’en sait rien ; on sait seulement que M. Guéchoff était 
un sincère partisan de l'alliance balkanique dont il avait été un des 
principaux auteurs. Aussi son départ a-t-il causé de l'inquiétude. En 
tout cas, la crise ministérielle, encore ouverte à Sofia, retarde, sus- 
pend, arrête les négociations et, d’après les dernières nouvelles, l'ex- 
citation des esprits s'aggrave dangereusement à Sofia, à Belgrade, à 
Athènes. On en est là, et les nuages continuent d’obscurcir l'horizon. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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